文|华商韬略  李 君

按照中国丈母娘的标准，赵长鹏这样的女婿显然不行，没车没房，还是个赌徒。

果不其然，他的941亿美元身价，风一吹，就散了。

2022年3月，已经跑到越南、刚下飞机不久的赵长鹏发了一条推特，说他爱Ph （越南语中指河粉）。

越南Ph 好不好嗦不知道，但一款已经快要归零的虚拟货币PHO倒是蹭了一把，半天之内，其价格就从0.018美元最高涨至0.065美元，涨幅达到360%。

消失大半年的PHO项目组被馅饼砸中，立马发了条动态@赵长鹏：

“感谢再生父母捞我一把！”

赵哥吼一吼，币圈抖三抖。说起币圈，圈外人只知道“不疯狂不成魔”的孙宇晨，但圈子里的资深玩家，都把赵长鹏视为“永远的神”。

2014年，赵长鹏卖掉上海的房子，用全部的钱梭哈比特币。

梭哈果然是一门艺术，一年后，上海房价涨了一倍，比特币惨遭腰斩。

不过这动摇不了赵长鹏的信仰，“加密货币看起来很新很酷，这就像20年前的互联网。”之后他再也没买过房子等固定资产，在他眼里房子的“流动性太差了”。

后来，比特币经历了一轮飞升，这位大哥靠玩币和做交易平台币安，2021年底，便成了币圈首富。

据《财新周刊》报道，2022年1月，彭博亿万富豪指数显示，赵长鹏以941亿美元（约合6348亿元人民币）的净资产，超过农夫山泉创始人钟睒睒，成为“华人首富”。

不过，赵长鹏对此极力否认，在朋友圈发文称，“没有流动性的估值都是虚的，流动性为王。”疑似回应媒体报道。

今年4月5日，他还闯入了“福布斯2022全球富豪榜”前20名，跻身第19位，风头盖过了迈克尔·戴尔、张一鸣、曾毓群等。

不过，随着近期惨烈的行情震荡，“华人首富”的椅子怕是坐不住了。

截至6月26日，在福布斯全球实时富豪榜中，赵长鹏的财富暴跌至174亿美元，缩水超过80%，排名也跌到了94。

这位有着“王兴的面相，罗永浩的作风”的加拿大华人，从内到外都是故事。

在赵长鹏的自述里，自己的童年可谓艰难，他出生在江苏的一个农村，父亲本是大学教授，被打成“走资派”后驱逐到农村，后来，心灰意冷的父亲远走加拿大读博。

1989年，母亲领着12岁的他在加拿大驻北京领事馆前排了整整36个小时的队，才拿到签证，一家人远走高飞，得以团聚。

到了加拿大以后，赵长鹏感觉自己得到了新生，“我第一次喝到鲜牛奶！”“我的高中时光太棒了！”

大学毕业后，赵长鹏进入金融科技行业，先是成为东京证券交易所的软件开发师，之后又在纽约工作多年，在那里参与了彭博交易软件的开发。

2013年，他从一位技术投资者那里听说了比特币，读完比特币白皮书后，他决定投资10%的资金，之后便卖房、辞职，一发不可收拾。

2017年，赵长鹏预感下一波行情要来，随即在上海成立了币安交易所，这家公司没有总部，也没有办公室，全球3000多名员工都在家办公。

即便如此，币安迎合了中国大量的加密货币投资者，发展得相当顺利。

到2021年，币安已经成为世界上最大的加密货币交易平台，拥有约1亿用户，上线了600多种数字货币，并提供24小时不间断的交易，总交易量达到惊人的 34.1万亿美元。

三月的统计数据显示，币安每天的交易额能达到760亿美元，通过收取手续费、上币费、服务费等，币安赚得盆满钵满。照此规模，估值达3000亿美元。

市场可能持平，但币安无论如何都在赚钱。

这似乎是所有行业的定律：买家卖家赚没赚到不说，中介永远旱涝保收。

以致于币圈有个梗：“玩币归赵”——最后你手里的币都会被赵长鹏赚走。

凭着财富出圈以后，美国《财富》杂志给赵长鹏做了一次专访，《财富》一直是坚定的反币主义者，坚持不懈抨击加密行业，双方的对话暗流涌动。

记者问赵长鹏：“有深不可测的财富是什么感觉？”

赵长鹏不屑一顾：“如果他们认为我的身价有那么多，那就随他们吧。”

他反复强调自己对钱并没有什么感觉，生活也没有什么改变，穿得依然是便宜的西装，戴Apple watch。

杂志记者在稿件最后写道：

“这货说这话的时候，正住着每晚2000美元的酒店呢！”

赵长鹏还和贾跃亭有一个共同点，那就是“永远在国外”。

虽然“炫”了这么多钱，但虚拟货币的不合法性让他逃不过流离的命运。

时间回到2017年9月，币圈地震，央行、网信办等七部委联合发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，明确虚拟货币发行融资活动为“非法金融活动”，所有相关交易平台都需要在月底前清理关闭交易。

一道政令保护了头脑发热的投资者，也让所有币圈大佬一夜间成了“法外狂徒”，赵长鹏随即遁走，开启“海外漂流记”，此后再未踏上过中国大陆的土地。

海外的日子也不好过，漂流第一站是日本。在岛国第二年，日本金融厅就以币安未在日本注册，或给投资者带来损失为由向其发出警告，币安在没有拿到正式牌照的情况下，不能向民众提供交易服务。

日本是不能呆了，之后他开始全球“招安”。

如果说以往的赵长鹏桀骜不驯，一件印有币安logo的T恤或帽衫就是标配，现在，到处流窜的赵长鹏顿悟，拥抱监管才是出路，他西装革履，到处求通行证。

在英国，赵长鹏和政府官员、立法者们一起参加葡萄酒会，极力展现“良好的企业形象”。

不过，英国人表面笑嘻嘻，实则头脑清醒着。英国金融行为监管局明确表示，币安没有设立总部，广泛的经营地域使其无法进行监管。并补充说，“币安集团内的任何实体均未持有任何形式的英国授权、注册或许可证”。

在阿联酋，为了向当地政府表决心，宣称“从不买固定资产”的赵长鹏甚至在迪拜买了一套公寓，让家人搬了过去。

在中国台湾，他与当时的“地区立法委员”许毓仁在脸书上直播，极力拍马屁：“台湾非常适合发展区块链行业，所以我们现在非常希望能够在台湾落地……非常荣幸得到您的支持，所以我们希望币安在台湾能够落地，在这里把办公室建起来。”

不过，这些套路都没有用，美国司法部和国税局甚至开始对币安围追堵截。

在全世界几乎所有监管机构眼里，加密货币没有相应的价值支撑，还可能因为私密性被用来洗钱、暗网交易，生来便带有原罪。

多次争取未果，赵长鹏开始把目标瞄准东南亚。不只是赵长鹏，一众币圈乃至赌博业等高净值人士疯狂涌入东南亚，在他们眼里，东南亚小国也没别的出路，或许愿意赌一赌。

他一路“漂流”到越南，一下飞机不仅盛赞了越南河粉，还穿上了当地特色的服装。

“越南区块链产业的潜力是巨大的。你们有很多对技术充满热情和知识渊博的员工。在与越南技术社区互动后，我看到你们对创新非常感兴趣，很多人对区块链这样的新技术感兴趣，越南是亚洲区块链领域的潜在市场……”赵长鹏的话术已经非常成熟。

文首提到他带来的PHO的疯涨，显然是计划中给越南献殷勤的礼物。

赵长鹏还一脸喜气洋洋地表示，“今天，我与越南区块链协会一起承诺，币安将始终遵守越南法律的规定，将用户放在首位，让越南用户和世界各地的用户相信它。”

没办法，他实在太渴望为币安找一个家了。

在近期的采访中，他又对外宣称，美国、法国、意大利正在争相邀请币安在他们的国家建立总部。

中国香港、东京、伦敦、新加坡……

赵长鹏在全球各地若隐若现，他有在将近一年的时间里，在一个小房间里通过线上的方式统筹遍布全球的工作人员。

他不喜欢抛头露面，但在社交媒体上又非常活跃。因为这对币安有好处，有用的事就去做，喜不喜欢不重要。所以，尽管到处“流窜”，赵长鹏依然积累了一批忠实的信徒。

与其他国家的机构化操作不同，中国的虚拟货币交易入场者，百分之八九十都是散户。

在币安交易所，赵长鹏还专门设置了一套“负责交易程序”，如果一个散户来玩币，程序会问散户两个问题，第一，你觉得有多大几率会赔钱？他如果写低于50%，就不会不让他玩；第二，如果赔钱了，他觉得是谁的责任？如果觉得是别人的责任，那也别玩。

换句话说：够胆就玩，死不足惜。

一串代码能价值几何？绝大多数投资者对比特币建立初衷一无所知，但是被高回报率所吸引，还是一头扎了进去。

若干年前，比特币刚刚兴起时，多少普通老百姓将其视为阶层跃升的“最后机会”，带着暴富的梦，投入的可能是半辈子的积蓄。大涨之时，手上有“币”的朋友以为财富自由就在举手之间。

如今，随着美联储加息，流动性盛宴曲终人散，缺乏明确的价值基础、只依赖于流动性交易的数字货币崩盘了，包括前段时间被追捧的“数字藏品”（NFT），价格也出现快速下跌。

没有实业支撑的赵长鹏，财富已蒸发了近800亿美元。当然，这虚拟的身家他不在意，毕竟对处于现在这个位置的他来说，钱只是数字的多少而已。

而这一波真正被“割”到排队上天台的，和当年欣喜若狂的是同一批人，都是普通的散户。

想当年，中本聪设想的是要建立一套去中心化的支付体系，而如今，绝大多数的虚拟货币被赵长鹏这样的少数人所掌握。

历史总是惊人的相似，起起伏伏中，虚拟货币存在的真正意义或许才能浮现出来——人类历史上众多用于炒作牟利的工具之一。

究其本质，这只是一场不创造任何附加价值的零和游戏。当故事讲得够好，所有人都相信这串代码有价值时，它就是有价值的。是币或是其他，其实并不重要，重要的是不断有人入场，将这个“局”维持下去。

那流失的真金白银去哪儿了呢？

 

[1]《专访赵长鹏：无法理解超高定价的NFT 将很快宣布总部地址》财富杂志

[2]《赵长鹏：加密资产熊市或持续4年，但我偏要加码》福布斯

[3]《对话币安赵长鹏：在加密货币的中间地带》晚点LatePost 段旭

[4]《「华人首富」的魔幻漂流》观网财经 贺喜格

[5]《The Wealthiest Person In Crypto Climbs Into World’s 20 Richest》FORBES

[6]《THE WORLD'S REAL-TIME BILLIONAIRES》FORBES