按：据英国《卫报》报道，导演彼得·布鲁克于近日去世，享年97岁。

彼得·布鲁克是英国戏剧和电影导演，20世纪重要国际剧场导演。他曾多次获得托尼奖和艾美奖，并捧得一座劳伦斯·奥利弗奖奖杯，被《纽约时报》称为“英语世界最伟大的导演”，以自己80多部戏剧作品颠覆了人们思考戏剧的方式。

布鲁克曾在皇家莎士比亚剧院担任导演，也曾领导位于巴黎的国际戏剧研究中心。他执导了《爱的徒劳》《暴风雨》《李尔王》等80多部著名戏剧，还执导了《乞丐的歌剧》《蝇王》等电影，另有多部歌剧作品。其著作包括《空的空间》《敞开的门》《时间之线》《流动的视点》《思绪如缕》等。其中，《敞开的门》《时间之线》和《彼得·布鲁克访谈录》的中文版由三辉图书引进。

《时间之线》是彼得·布鲁克别具一格的自传，它以时间之线串联了一场关于探索与体验的人生戏剧。今天的推送与大家分享的是这本书的结尾部分。

《时间之线》（节选）

撰文 | 彼得·布鲁克  翻译 | 张翔

一部自传就像一次对人生素材的重新梳理，两者都会有终结。生活就像踩着那根原木过河——抓着一根树枝，不知道何时会坠落——读一本书，则可以选择在一个适当的时刻停下。

我一直想知道自己为什么如此频繁地回归戏剧，理由其实很简单。戏剧不只是一个场所，也不仅是一个职业。它是一个隐喻，帮助你更清晰地看清生活。

据说在起源时，戏剧是一种治疗，一种城市治疗行为。根本性的、熵的运作，让城市生活不可避免地碎片化。可当人们在一个特定的场所聚集，在一种特定的氛围下，加入到一个神秘的活动之中，他们松散的四肢会重新聚拢，短暂的治疗也会让这个整体重新聚合，在其中每个成员可以重新认识到自己，重新找到自己的位置。

饥饿、暴力、残忍、强奸、犯罪——在此时此地结盟。戏剧总是能够刺入恐惧和绝望的最深黑暗之中，理由只有一个：不是在此前，也不是在此后，就在当下，此刻，确有灯在黑暗中亮着。推进也许变成了一个空洞的概念，但进化不是，尽管进化可以经历几百万年，但戏剧可以让你在这个时间格上获得自由。就像老者所言：“若非现在，更待何时？”

通过我结识的优秀人群，我只确信光明的一点：品质是真实存在的，而且有它的源头。每个时刻都会有一个不可多得的新品质，经由人类行为而发扬光大——它会消失，被发现，再消失。这个源头不知其名，会被宗教和哲学背叛，被教堂和寺庙背叛，执着和放弃也时刻在背叛它。但不变的是，深藏其中的源头纹丝不动。品质是神圣的，但时刻处于危险之中。

我从未目睹过奇迹的发生，但我亲眼目睹了奇男子和奇女子的存在，他们的非凡之处在于，他们毕生倾尽所能。这是我唯一能够确信的，正是对这难以捉摸的“某些东西”的探索一路引导着我，尽管它时常被忘却、被忽略。小时候最激怒我的，莫过于听到那些成年人说，他们年纪越长，知道得越少。现在巡视自己的经历，我会对李尔王的一句台词备感亲切：“我对此毫不在意。”年华见老，我尤其痛恨所有多余的恭敬和点头哈腰，但今天殊该表明的是，孤军奋战的人只是风中的一根稻草，我们不可能独立完成——我们需要其他人，永远。刚开始能说会道时，我觉得任何事都可以解释。而现在，我发现若我在此用寥寥数语解释这么多年什么在引领着我，这将是帮倒忙。无知是通往惊奇的大门，意味着不会亦步亦趋。有趣的是，我尝试过带领别人，也尝试过独自工作。但不可避免的是，这一态度却不得不拜倒在真理脚下，且每每总是引人不快的真理，即：只有当我们在为一个不以个人好恶为参照的目标努力时，我们才开始存在。

任何事物没有改变。人生不是一条直线，书中的情节仍在不断重演，只是顺序会颠倒，平衡会转换。总会有新的项目、新的方向、新的热情。我仍会抓住一根无用的树枝，我的马会继续逆向飞奔、跳跃和摔倒，一个红罐头的闪亮碎片与无价之宝有着相同的吸引力，还有一句时常在耳的低语：“如果让这个时刻溜走，它就再也不会回来了。”

年轻时我总在想：“一个人穷其一生终有可能在精神上‘到那里’。”而事实上，我对精神上尽快“到那里”抱有一种偏执。接着，对我们人类的境况越来越明了以后，会被更现实的想法所占据：“它需要几倍的人生去完成啊？”在经历了一次又一次的挫折后，一种共有的感觉开始占了上风 ：在全人类无尽的抗争、摸索，升华和堕落之中，个人只是一颗飞逝的微粒。对“那里”的探索将是覆盖整个人类历史的未来命题，或许永无解答。

任何时候，我们总能找到新的开始。一个开始者的头脑中，永远洋溢着开始时的天真烂漫和未受限制的自由。对寄生状态来说，对困惑来说，对困难来说，前进是一件更困难的事。从无知通向经验的路上，有太多的状况蜂拥而入。完成总是最难的，只有让它去，才能让你尝到真正的自由。然后，完成又变成一个新的开始，生活因此成为一个连绵的词语。

在非洲的乡村，说书人在故事行将收尾时，会把手掌放到地上，说：“我把我的故事放在这里。”然后又加了一句：“明天会有人拣起它。”