文|壹娱观察 丫老师

医疗相关话题无疑是这两年来最热门的社会话题，反映到文化产业，一个突出表现就是医疗行业相关的影视作品在数量上出现一个小的爆发。

无论是正在热播、秦岚再战职场剧的《关于唐医生的一切》，还是处于待播状态、杨幂和白宇领衔主演、讲述急诊室的故事的《谢谢你医生》，以及陆川担任总导演、对标中国版《良医》的《非凡医者》，医疗职业剧正式成为类型剧的下一个开拓点。

然而，国产剧苦低口碑医疗剧久矣。

上一部称得上叫好又叫座的国产医疗剧，似乎只有《心术》勉强够格，但那已经是十年前的作品了。如果再往前数，豆瓣评分在8分以上的医疗剧，就要追溯到2000年了。2000年初，郑晓龙导演的《永不放弃》、王瑞导演的《最后诊断》和徐庆东导演的《无限生机》豆瓣评分都在8分以上，《无限生机》豆瓣评分高达9.2分，但相较其评分来说，这几部的传播度显然不算太广泛。

《无限生机》剧照

对于很多观众，尤其是95后、00后的年轻观众来说，记忆里好的国产医疗剧，只怕是屈指可数。

眼下，《关于唐医生的一切》正在热播，豆瓣仍未开分，其话题度除了自来水在四处安利之外，还没找到突破口，从目前豆瓣四星五星的评价里可以看出，有不少地方值得肯定，例如，服化道层面上尽量贴近真实医疗环境；一集一个案例，节奏明快；扮演心脏外科科室主任的秦岚虽然也与魏大勋饰演的麻醉科医生有感情线，但不会让人有“披着白大褂谈恋爱”的感觉，对于国产剧尤其是医疗剧来说，已经实属不易了……

医疗剧难出佳作吗？

在欧美、日韩，甚至是港剧市场，医疗剧都是佳作频出的一个类型，而为何国产剧总是拍不好医疗职业剧？

剧王频出的医疗剧，类型剧的明珠

事实上，在很多个国家和地区，医疗剧都是一个佳作频出的类别。

就拿日本来说，每年的收视冠军，总有医疗剧的身影。另外，只要提到医疗剧，《白色巨塔》正如其名，是一座矗立的巨塔。即便是盘点日剧佳作，乃至亚洲剧集，《白色巨塔》也是皇冠上的明珠。

2003年富士电视台播出的版本，是《白色巨塔》的第五次影视化，由唐泽寿明、江口洋介、黑木瞳主演，长期占据豆瓣日剧评分榜首，高达9.7分、打分人数超过10万人。

当年热播之时，《白色巨塔》以32%的收视收官，最高达到36%，而当时的电视剧普遍收视不足20%，就连正值巅峰期的“大神”木村拓哉主演的《冰上情缘》和该剧播出时间有所重合，也倒在了《白色巨塔》的阴影之下。

《白色巨塔》剧照

再看美剧，《实习医生格蕾》从2005年至今已经播出了18季，盘亘美国电视热门时段最超过17年，如此超级长寿，足见该剧的受欢迎程度。除此之外，《急诊室的故事》《豪斯医生》《良医》等美剧至今都是脍炙人口的存在。

近年来非常有人气的韩剧《机智的医生生活》系列，主角是一所医院中的五位医生，被中国观众称为医院版《老友记》，两季豆瓣评分都高达9.5分。如果综合打分人数来看，是口碑和认知度仅限于《请回答1988》的韩剧，也是近几年来最受中国观众喜爱的韩剧作品。

再看中国香港的TVB，无论是早期的《妙手仁心》系列堪称经典令无数剧迷回味，还是近几年《白色强人》《星空下的仁医》让TVB口碑再度回升，医疗职业剧永远是TVB的拿手好戏。

由此可见，医疗剧不仅不乏好作品，甚至不乏“剧王”，这和医疗剧，亦或者说医疗行业背景直接相关。

首先，医疗行业是一个辐射面相当广的行业，人类从生到死，都离不开医疗场景，医疗可以轻易覆盖诸多社会热点，比方说，医疗剧中几乎一定会展现的医患冲突，其根源往往不是医护和病患之间的矛盾，而是整社会医疗体系的结构性问题。以医疗行业为切面，可以勾勒出一个社会，乃至整个国家的浮世绘。

医疗直接关乎生死，而生死面前，人人平等，在医疗剧的框架里，人与人之间的情感、权力、财富、地位，都可以很容易地放置在生与死面前进行一番考验，医疗剧天然适合探讨伦理、挖掘人性。至于合适的素材更是汗牛充栋，相信每个在急诊室值过夜班的医生都可以说出几个震撼人心的故事。

综上所述，在医疗剧的框架内，显然比很多类型题材更容易做出具有深度、引发人们共情的故事。

与此同时，医院本身就是一个小社会，是一个复杂、严密的组织机构，也可以充满了复杂的权力斗争。

《白色巨塔》就是典型的代表，故事的主线就是以才华横溢的财前医生如何深陷教授职位的争夺战来展示医疗系统内部的斗争。医院，并不是一个只专注于救死扶伤的单纯的科研医疗环境。这也是对于“白色巨塔”的一个理解，乍看上去是纯洁无暇的象牙塔，其实是由无数森森白骨堆砌而成的高塔，其中既有病患，也有医生，攀爬的过程中稍有不慎就会坠入深渊。

也正因为医疗行为会牵涉诸多部门，需要大量人员协作，所以医疗剧非常容易打造群戏。

上述几部经典的医疗剧，无一不是塑造了大量丰富、立体的角色，人物关系盘根错节。这还只是在医院内部，如果把广义的医疗都囊括其中，医药代表、器械研发人员等等诸多行业的人都可以进入故事之中。各个国家和地区的经典医疗剧，几乎无一不塑造了精彩的群像人物。

同时，医疗剧除了可以做严肃话题的探讨，还可以轻易地和其他类型元素兼容、嫁接。

比如说《机智的医生生活》就融合了轻喜剧和温馨的元素，这就是导演申元浩和编剧李 将自己擅长的幽默、温情、细腻的风格融入其中。

《机智的医生生活》剧照

同样在日剧领域，还有一部医疗题材相关的国民级作品，就是米仓凉子主演的《X医生：外科医生大门未知子》，已经拍摄了七季，第七季在2021年播出，更是不负众望地加入了大规模传播流行病的元素，这部剧融入了日本非常擅长的“热血风格”，一言以蔽之就是女主一路上升级打怪，以超强实力在权钱斗争之下复杂的医疗世界里横行无阻的故事，《X医生：外科医生大门未知子》说明医疗剧也可以拍成爽剧。

至于医疗剧和悬疑、推理题材的融合更是屡见不鲜，比如《豪斯医生》，其主角如同医学界的福尔摩斯。如果把法医题材相关的剧集也划归到“医疗”领域和话，和推理、悬疑、刑侦的融合就更加自然了。

医疗题材天生具备的广度和深度和丰富性，医疗剧类型和其他类型元素的兼容度，让这类剧集有极大的施展空间，这或许也是医疗剧领域频出“神剧”，“剧王”和长寿剧的原因。

国产医疗剧分水岭

当目光再次收回国产剧市场，医疗剧却几乎是十年也磨不出一剑的状况。

首先，医疗剧的作品基数就不大，据不完全统计，国产医疗剧上线播出过的仅有30几部，其中2012年之前播出的有14部左右。虽然其中也不乏知名导演执导，比如，郑晓龙导演的《永不放弃》（豆瓣8分），曹保平导演的《生命的颜色》（豆瓣8.2分，是国内少有的聚焦艾滋病医患环境的影视剧），直到今天依然是独树一帜，但传播度最广的其实是一部披着白大褂的偶像剧《都是天使惹的祸》。

之所以以2012年为分水岭，因为这一年《心术》播出了。这可能也是很多人心中记忆最深刻的医疗剧。

《心术》剧照

该剧的班底在当时称得上豪华，主演海清、吴秀波、张嘉益都是能扛起收视率的男女演员，编剧是擅长社会议题的六六，导演是最近刚刚收官的大热剧《梦华录》的导演杨阳。

2014年，医疗剧领域实现了一个小的井喷，仅这一年就有6部作品播出，2015年又有3部，两年时间播出的医疗剧数量占已播出医疗剧总数的近三分之一，这一股小的创作高潮不能说没有《心术》热播的影响。

那还是在一剧四星的年代，浙江卫视、东方卫视、天津卫视、安徽卫视联播同时播出《心术》，为了争夺收视率，四家电视台掐头去尾，大幅删减内容，引发了观众和主创的不满，但也反映了该剧是如何受到平台和观众的追捧。

随后，各大影视公司纷纷布局拍摄医疗剧，数量增加的同时，医疗剧的分数却是一路直线下滑，口碑也逐渐崩坏。

近年来，医疗题材影视作品中受好评的只剩下了纪录片领域，比如说《急诊室故事》和《人间世》，两部纪录片都曾引发反响。

《急诊室故事》剧照

《急诊室故事》利用固定摄像技术，使用78个固定摄像头，24小时跟踪直击常人视角无法触及的急诊室真实故事，记录生死关头的人生百态。

《人间世》是一场以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择，通过全景化的纪实拍摄，抓取一般观众无法看到的真实场景，尽可能展现了真实的医患关系。

其实国产医疗剧还有一定独家性的题材，就是中医。但医疗剧是个现代概念，而目前国内和中医有关的作品，深入人心的作品还要追溯到《神医喜来乐》，但是在爱奇艺的待播片单之中，有一部叫做《神经家族》的作品，涉及中西医的碰撞，根据公开信息，该剧以两位中西医青年医生一同调查一人的死因为线索，展现了薪火相传的中医药文化和中西医结合创新诊疗的过程，也是对医疗剧的再次扩充。

行业剧盆地中的洼地

那么，究竟为何8年都足够培养出一个医生了，却还是拍不好一部国产医疗剧？

医疗剧拍不好，源头可能还是要从行业剧里找。众所周知，行业剧也是国产剧的一条软肋。医疗剧属于行业剧的一个细分领域，国产行业剧有的毛病，国产医疗剧都不能幸免。

反之，如果行业剧拍得好，医疗剧大概率也不会太差。

国产医疗剧拍不好，首先是编剧和创作团队不专业。

1994年美剧《急诊室的故事》创立了医疗剧P+P模式，即professional（专业）和personal（人性），成为了医疗剧的标准。英国《每日电讯报》就曾报道，10岁的美国女孩麦迪逊·凯斯特尔用从《实习医生格蕾》中学来的心肺复苏术挽救了晕倒在地板上的母亲。2014年，当心脏手术中的3D全像图技术在以色列刚刚实践成功，几个月后，这项技术就出现在《实习医生格蕾》的剧情中。无怪乎豆瓣上有个高分评价，怀疑该剧剧组是不是真的建立了一个医院，团队里是不是有人真的拿到了相关执照。

《实习医生格蕾（第十八季）》剧照

但是，国产医疗剧中基础的医学知识错误不胜枚举，不仅让专业医生难以直视，较为有常识的普通观众也无法忍受，比如200cc血化验、拿着胸片说小腿骨折、给病人注射9%的生理盐水等等。

正在播出的《关于唐医生的一切》相较于近年来的医疗剧，一个突出的优点就在于专业。这很大程度上要归功于编剧的专业背景。编剧王子本科毕业于武汉大学临床医学专业，硕士时才转换专业读了艺术。展现医生的专业，不是在台词里加入一些术语，再在画面上加一排花字，对这些术语进行解释就足够了。好的影视剧展现专业，不应该是“不明觉厉”，而应该用依靠剧情、台词、镜头语言和演员的表演，让观众进入这个行业。

还有很多不专业的表现，其实不牵涉医疗知识，比如故事设定在一个国内某三甲医院，结果画面中医院里不仅丝毫不显拥挤，医护人员比病人还多。比如说，很多国产剧都被评价说医院人太少，太“干净”，看着像国外的医院，《关于唐医生的一切》也不能幸免于难。

《关于唐医生的一切》剧照

有专业光环的行业很多，比如金融、建筑，也包括时尚行业、娱乐行业等等，这些行业由于和普通观众日常生活距离较远，很多地方如果不符合真实情况，观众并不能一眼察觉。但医疗行业不是这样的，每个人都去过医院、看过病，大概率也感叹过一句“看病难”，对于创作者来说，优势在于观众容易带入和共情，但反面则是，观众也能很快就能感受到，剧中描述的场景和自己的实际经验不一样。

还有一个不可回避的原因，是医疗剧的偶像化。

仅从主演的年龄段就能直观地感受到这种趋势。

近两年来，医疗剧的男女主角从海清、张嘉译、李晨、靳东等中生代演员，变成了白宇、杨幂、张晚意等流量演员，众所周知，医生是一个“越老越吃香”的行业，医学生学习的时间远长于其他专业，从主演年龄段的降低也能看出医疗剧在内核和受众方面的转向。

医疗剧不是不可以和偶像剧嫁接，TVB拍的医疗剧中也不乏多角恋的故事，韩剧《机智的医生生活》，观众也被女主角的感情走向所牵动。

《星空下的仁医》剧照

但问题是，现在市面上的国产医疗剧，几乎全都是偶像剧。而作为一个成熟的剧集品类，医疗剧自有其受众，虽然这些受众大部分不是靠国产医疗剧培养起来的，但对于医疗剧已经有一套自我认知和预期。这部分观众可能并不是，至少不全是偶像剧受众，当每次剥开一部医疗剧的外衣，里面全都是偶像剧时，自然会引发这部分观众的不满，觉得剧方是在挂羊头卖狗肉。

总的来说，为什么我们很难看到好的国产医疗剧。首先，国产行业剧的所有毛病，国产医疗剧都有，且因为和大众贴近，又不适合与最主流的言情，偶像剧进行嫁接，因此成了行业剧这块盆地中的洼地。

受大环境影响，我们和医疗的关系变得更加密切了，接下来还会有多部医疗剧进入大众视野。不奢望其中能出现中国的“《白色巨塔》”，但下一部“《心术》”，也不要让观众等太久了吧。