文｜韭黄阿rich  

我读小学的侄子告诉我，现在就连小学生的爱情都这么物质了。和他们班班花约会，明码标价：约会一次给她一张她没有的HR卡。如果有一张LGR卡，就可以直接奔现。

“没有黑金卡的爱情就像是一盘散沙，都不用风吹，打几下就被其他奥特曼卡片冲烂了。”

这是我侄子第一次领悟到爱情与现实的差距。这种差距来源一张奥特曼卡片。

家里没有小孩的朋友，永远也想象不到，我们小时候的童年回忆，奥特曼，居然时隔二三十年后，再次风靡在了全体中小学生之间。而且比我们那会，要狂热得多。

学校小卖部门口，奥特曼卡片永远占据了位置最好的C位。开小卖部的齐阿姨告诉我，它值得。因为小卖部每日营收的KPI的完成，一半靠各种小零食，另一半就全指着奥特曼。

缔造这场文化回春、消费潮流的公司叫卡游。根据36氪的放出的消息，卡游2020年净利润就已经超过了10个亿，这得还是保守估计。

你要问他赚钱能力为什么这么强？

他跟我说，这全靠光的力量。

1

谈及卡游依靠奥特曼卡片大赚特赚这件事。不少媒体分析都谈到了两个点：一个是盲盒，一个是IP。

前者我认，摸奖这种东西，无论八十岁还是八岁大家都爱。福利彩票天天被骂，2021年销售额照样快接近四千亿就是佐证。

后者就不一定了。推出了56年的长寿电视剧奥特曼是很火，但和他比肩的IP不是没有。游戏王、宝可梦卡牌动不动上个拍卖行，卖出个你看不懂的价格。

更何况，根据我实际在附近小学的走访摸排调查，绝大部分买奥特曼卡片的小学生，连一集都没看过，他们甚至坚称雷欧奥特曼最擅长发激光，然后给我摆了一个赛文的L手势（中年动漫宅心碎）

卡牌说白了，就是一张纸，值不值钱得看市场对他的认可度。

小学生知道市场肯定认可，不是因为上面的图片他喜欢，而是因为学校小卖部的老板他会回收。

学校门口的小卖部老板多有奥特曼卡片回收业务，有些甚至会直接挂出一个牌子明码标价。但愿意把卡片给老板回收的学生，却也不多。

Z时代的学生，早已精通上网这项新时代必备的技能。拿爸妈手机往咸鱼上甚至淘宝上一查，都能找到高出两三倍的回收价。

用户“卡游奥特曼卡片”跻身闲鱼“桌游粉丝好评榜”热门榜类目Top1

我和老板齐阿姨就此事相谈甚欢时，旁边走过来一个不知道为什么今天没上课的小学鸡，故作老练地指导我：你要手头紧可以在她这换，有现钱。不着急的话，最好还是留着，再看看有没有更好的机会。

可以，有我工作时和别人聊投资那味了。

很显然，在小学鸡眼中，奥特曼卡片就是一种特殊的货币。它可在市场上流通，可以在全国各地的校门口小卖部支行可以随时兑换成人民币，甚至在淘宝和咸鱼上还要他们的线上银行。

由此可以得出答案，卡游为何能够这么赚钱？

不是因为他们拥有奥特曼的IP，而是他们与奥特曼于2020年在M78星云光之国上成立的以卡片为中心的宇宙货币体系，从此卡片能与现金挂钩，史称M78光之国体系。

相比于小卖部内1块、2块、3块、5块、10块一包的卡片，印卡片几乎是零成本的。

所以，卡游这家公司赚钱是很正常的，因为他们做的是印钞机的生意。而这种的生意的难处在于如何维护市场对于“卡片货币”的信心？

2

卡游成立一共三年，三年间把奥特曼卡片迅速打入全国中小学市场，并让其风靡，全靠一招。叫有钱大家一起赚。

根据B站UP主王奕迅根据自身实体店经验判断，奥特曼卡片给到省级经销商的费用为零售价2折左右，二级经销商费用在4折，终端零售店费用在6折。

也就是说，小学鸡朋友每在小卖部买一包10元的奥特曼卡片，老板就赚4元。买5元的卡包，就赚2元。无论买哪种就能赚将近一半。

这个利润就比卖小零食高太多了。

老板自然会拿出店里最好的位置留给来自光之国的战士，并且会去自发维护这套货币体系，去传播宣传他的收藏价值。哪怕不回收，也会积极帮抽到稀有卡的小朋友给他估价，并做宣传。

不知道大家有没有这种印象，我小时候，小卖部里的年轻老板是我最相信的成年人，很多时候，店里的东西，好不好玩，好不好吃，都是他说了算。三十岁胡子拉碴露个肚腩的他，就是整个小学的潮流主教。

我看到有店铺会主动搞个小电视在卖奥特曼卡片那里放奥特曼。说实话，在这种利润和销量下，别说放奥特曼，你要老板主动穿个皮套扮奥特曼都不是什么难事。

卡游充分发挥了自身高利润的特点，将产品打入终端，并形成有效宣传风靡市场。

其次，根据卡游公开资料。其在广州、北京、上海、重庆、杭州、成都、郑州等城市均开设有旗舰店。截止至2022年1月，卡游在全国7座城市开设有13家线下直营店。这是卡游除了印钞外最大一笔支出。

但这笔支出并不直接带来更多收益，甚至在部分城市，受高租金和精装修影响，存在长期亏损。

卡游的旗舰店，相比于“零售”属性，“服务”的属性更为突出。几乎每家店铺都设有活动区和对战区，活动场地比销售场地设得还要大。以上海七宝万科店为例，门口立有活动月历。

店内每周会举行一次周赛、每月会举行一次月赛。

旗舰店主要两个工作：帮手里拿着对战卡片的小朋友找人对战；帮手里拿收藏卡片的小朋友进行兑换。

“10张SR卡兑换1张SSR卡”，“10张SSR卡兑换1张HR卡”由卡游官方教练驻点，不定期举行兑换活动。

整个店铺，卖东西反倒是成了最不着急的事。你从来不会见他为了冲业绩促销，或主动推荐购买。

这些旗舰店有两个作用：一个服务整套体系，让买了对战卡的小朋友可以找到对手PK，买了收藏卡的小朋友能够找到收藏体系的玩法。另一个展示实力，卡游除了要让终端市场的小朋友相信卡片的市场价值，也需要让中间想要赚钱的大人相信卡片的市场价值。而旗舰店内扎堆蜂拥的小朋友就是市场最好的证明。

前面聊到的对战卡片，是卡游继收藏卡牌后新出的玩法。卡牌上开始有数值，能像宝可梦卡牌或游戏王卡牌一样进行对战。并配套了规则和对战地点。

相比于单纯的收藏，对战卡牌的价值更为保值。有日媒统计，按照每张卡30日元计算，截至2021年1月，全球最火的集换式卡牌之一的《游戏王》，累计销售额已高达96.4亿美元。前一段时间的阿里拍卖上，一张青眼白龙卡牌能被拍到8732万元。

卡游的目的很简单。增加卡牌价值，或者是增加市场对于卡牌价值的信心。

但这套一本万利的生意下，也隐藏有极大的风险。

3

一套稳定的货币兑换体系加上一套盲盒的玩法，组合一下，就是博彩。

卡游有很多卡包，雷鸣版、星云版、炫彩版、竞技版、奇迹版、荣耀版、传奇版、25周年纪念版……价格也不同，从1元到999元都有。

和福彩店缤纷的玩法一样，虽然在小规则上都有所差异，但都有一套公用的普遍规则。就是有以小博大的机会。

即使是最便宜的1元卡包，也有机会开出非常珍惜GP卡。这种卡在淘宝上的回收价，一张是50元。

在百度搜索输入“1元奥特曼卡包”，智能搜索链接到的第一条就是“1元奥特曼卡包抽卡技巧”。

自己或家里有过博彩经历的都知道，博彩这玩意是很容易上头的，一个心智成熟的成年人尚且难以自制，更何况小孩。

自从奥特曼卡片推出以来，各地民生新闻电视台相当于被冲了业绩，每天都有相关新闻。

有10岁小孩偷家里9800元买奥特曼卡片的；

有小孩抽不到心仪卡片，跑警察局门口哭。让警察从自己侄子那拿了5张送他回家的。

有小孩刚拿了压岁钱就全买了卡片，愤怒的家长和店主火拼的。

本质上，奥特曼卡片对消费者提供的就只有情绪的价值。在很多消费者看来这就是没用的东西。

而“盲盒”这种销售模式，也具备相当的争议性，或者说是风险性。今年中消协刚批评过肯德基和泡泡玛特的盲盒联名。那会是诱发点是“食物浪费”，而卡游的“儿童”“博彩”“成瘾”也基本是在雷区之间反复蹦迪。

对于卡游而言，如何把产品与“益智”这种健康属性相挂钩，或许是盈利颇丰的当下应当提前开始思考的。