文|人间像素 李冰洁

编辑|小花 云路

“彩色的世界我在我的雾里多么清晰。身在迷雾？

不，你定有你的颜色”

——唐诗逸作品·《雾里》

6 岁习舞，15 岁获得誉为中国舞蹈“奥斯卡”的桃李杯金奖，18 岁再获金奖捧回双金，20 岁成为中国歌剧舞剧院首席舞者，如今她是国青联委员、中国歌舞剧院首席舞蹈演员，也是观众口中“古典舞的天花板”。

昭君、洛神、张纯如，大幕拉开，她把一段生命注入这些耳熟能详的名字，成为她们在人间的化身，而在这些名字背后，真正的唐诗逸却始终云深不知处。

直到这个夏天，“仙女”下凡。

“故事里的绝代舞姬都有了脸”

2021 年，舞者唐诗逸在剧场演出了二十三次。

与此同时，她担任演员体验官，与网易游戏合作推出的《绝对演绎：洛阳旧事》舞蹈视频在B站获得了超过 500 万次的播放——

大唐洛阳，安乐公主恣意旋舞，向巍巍殿堂伸展手臂，沉酣有如孩童。下一刻，鎏金的宫殿化作冷雨囚笼，舞步行至癫狂，盛世像一束光落在她双手里，随即化作泡影。

舞者唐诗逸情不自禁落下一滴泪，结束了这位小公主绚丽而疯狂的一生。

唐诗逸作品《洛阳旧事》

而在屏幕外，数万条弹幕止不住地赞叹大唐之美，以及“国家队”选手的绝对演绎。

唐诗逸是国家一级演员，中国歌剧舞剧院的首席舞者，由她主演的《孔子》、《昭君》已经成为中国古典舞剧的行业标杆。这批舞剧颇具“庙堂感”，代表了一种不易触达的古典审美，无形之中，也将舞者固定在了一部分人眼中的神坛上。

而近年来，随着国潮复兴，年轻人身穿汉服涌现在街头巷尾，突然间，时代变了。几乎所有中国人都迫切需要不拘一格的文化演绎——那些唐诗宋词、青绿山水，别再高居庙堂，别再囿于梨枣，来 10w+条弹幕里获得新生吧。

古中国流淌在血液里，而我们对它其实相当陌生，只有百里挑一的演绎者，才能将当代人与古典世界连缀起来——要足够美，同时足够亲近。

唐诗逸显然是一个完美演绎者。

二十多年舞蹈生涯，令她的肢体既有大开大合的震撼，又有精确到一个指尖的微妙。镜头拉近，那张古典的鹅蛋脸上流溢着故事感，不是简单的作悲作喜，而是顾盼、惊起、欲语还休，一眼万年透过镜头对你诉说。

“看到她，故事里的绝代舞姬都有了脸”。在 B 站上，唐诗逸的剪辑常年占据舞蹈分区顶流，让古典舞“出圈”这件事上，她成了当之无愧的天花板。

在舞剧剧场的黄金时代之后，唐诗逸又被国潮推到顶峰。

一个人能够两度在时代的风口浪尖里拔得头筹，除了实力与运气，更需要的是一种“未尽之力”——无条件地感到元气未尽，生命蓬勃，一个全情投入的高度，是为了让下一个呼之欲出。唐诗逸正在寻找她的第三个。

三十一岁，回归赤子

今年 5 月，唐诗逸官宣加入《乘风破浪》。

坦率讲，这不算一个意料之中的选择。

“国家首席玩什么综艺？”不乏大跌眼镜的质问。体制内的头衔曾经给她一个安全距离，随着“下凡”，一切微妙地面临改变。

古典世界保护过唐诗逸，近十年来，她作为“洛神”、作为“昭君”接受汹涌而来的礼赞，但这一次，没有洛神，没有昭君。古典世界在唐诗逸的里面，而外面，她必须作为自己面对现实世界，迎来一系列意想不到的开局。

唐诗逸官宣参加《乘风破浪》

《乘风破浪》的第一次短访问，“作为自己”的唐诗逸就找不到词儿了。

她选择《一生所爱》作为初舞台曲目，当被问到原因时，沉思良久，满心满意地抛出三个字：“很喜欢！” 然后捂住嘴，发出一阵对自己也无可奈何的大笑。从她敏感丰沛的内心到脱口一个金句之间，仿佛有千山万水。用身体，唐诗逸能精确地表达到每一块肌肉，用言语却一不小心就陷入迷宫。

然而她发现真实世界的硬通货就是言语——轻盈、海量、有效的言语，镜头飞快地转向，将金句收入囊中。唐诗逸试图避开言语，用“做”取胜，比如做队长。她投出竞选信，相信自己擅长带领他人，并肩作战。但这次投递令她发现，自己擅长的“带领”是有前提的，那就是：

“已经得到充分的信任。”

在舞蹈领域，她的职业故乡，唐诗逸得到百分之百的信任已经接近十年了，习以为常到像是空气。然而，综艺很快让她领略了全新的空气。初舞台《一生所爱》获得了全场惊艳，以及 0 票——她落选了。新大陆上一切都要从零开始。

“就跟一个幼儿园小孩一样。”唐诗逸大笑。

《乘风破浪》第二次公演曲目《OKAY》

三十一岁，回归赤子，哈哈大笑的唐诗逸觉得这太有趣了。但在现场，陷入信任冲击的唐诗逸下意识停在了原地。

她是一个需要花上时间来相处的人，也从未考虑会不会效率太低。古典舞的时间法则与现实不同，剧场里一坐定就是两小时，永远有时间，好的作品更经得起时间推敲，甚至只有当时间过去之后，古典舞最珍贵的部分才会浮出水面。舞者唐诗逸从不惧怕时间来考试。

但这一次，她发现钟表飞速旋转，现实世界的考题是“没有时间”，争分夺秒，几个倒计时之内完成组团作战。她无法在短时间内为自己争来百分之百的信任。

没有什么好办法，先停一停，千言万语留到舞台去讲。《一生所爱》是一个值得回头再看的好舞台。在大提琴低沉的诉说中，唐诗逸慢慢抚摸手臂，整个人向上伸展而去，似乎要拥抱半空中的什么，然后骤然将目光送出去，寻寻觅觅，向着熟悉的舞台，向着陌生的空气，向着一生之中川流不息的爱意。

如同舞剧《昭君》最后一场，昭君白发苍苍，一生过往闪现在眼前：一同出塞的女伴、两任匈奴丈夫、守边的将军，活着的人被时间淘洗殆尽，像她手中的黄沙不断消散在风中。只剩下昭君。

但昭君还在，就像一生所爱都还在。

《乘风破浪》初舞台曲目《一生所爱》

唐诗逸特意把自己调度成了一根直线，从舞台最前，随着起舞，退到舞台最后。谢幕之前，唐诗逸下腰落地，凝视半空，那一刻，她成了一面镜子，每个观看者都能照出自己的旅途。

“我为初舞台选择了一只古典舞，我觉得这最能代表我。一段人生当中，所有经历过的那些起起伏伏，我都想用舞蹈把它们画出来。可能是父母、妻儿，可能是珍视的事业，可能是你无法达到的一些梦想。但最重要的是，你经历完所有这些之后，再去回头，再去追寻你的心中所爱。”

舞剧就像是一个人一生的浓缩，是她经历的整个时间、世界凝结成一粒沙。当舞者和观众投入了个人的经历和状态，舞剧的触动将激发他们做出不一样的解读，而《一生所爱》也不只是一个人的旅途。

舞台，就是大家做梦的地方。

时代要自保，她要寻找下一场燃烧

再次回头，再次追寻，意味着承认人生路途当中有一些岔口，而不是一条直路走到黑。虽然在大部分人看来，唐诗逸完全应当一条直路走到黑。

2010 年，唐诗逸已经进入国家级院团，主演《水月洛神》一举斩获荷花奖，随即在舞林争霸、中美舞林冠军对抗赛大放异彩，个人舞蹈剧场《唐诗逸舞》也于2016年推出。相比起绝大多数人来说，唐诗逸的光环和保障已经足够，如果按兵不动，她甚至可以一定程度上自保于真实世界的波峰浪谷之外——疫情持续到第三年，许多创作者已经被时代冲散。

唐诗逸作品《洛阳旧事》

2021 年，全国演出市场票房收入同比疫情前降低 41%。2022 年国际舞蹈日前后，两间知名舞团宣告解散，它们都曾经在海内外享有盛誉，但无限暂停、随时取消的演出市场将舞团逼到了生存的边缘。

时代之下，没有独善其身的行业，但有幸存的个体。人们群起退向保守、稳定，社交网络开始风靡“体制内男友”，两百万人试图考公“上岸”。如果有人创造一种艺术，来描述特殊时代的身体，大概就如同现代舞蹈家玛莎·葛莱姆在美国大萧条时期所做的那样：弓起脊背，收缩身体中段，只剩一种胶着的、克制的舞蹈力量。

但唐诗逸在这一年里没有更保守、更稳定，反而把自己抛向了不确定性，甚至站上综艺的舞台。她嗅到停滞的气味，停滞比不确定性更令人紧张。

唐诗逸在舞剧《记忆深处》中饰演张纯如

2020 年开启的中英合作舞剧《梁祝》被疫情终止，唐诗逸曾经十分渴望参与，渴望现代舞背景的国际编导解构她属于古典舞的身体，项目的终止令她再度悬空。

一个顶尖舞者需要吸收大量、高纯度的生命力，因为他们在台上真正给出的，不是动作，不是举手抬腿，而是寻觅、注目、质问，全然进入一种强大的心流。继续跳，跳更好的剧，心流才能源源不断，停滞意味着不进则退，而时代的停滞从不和任何个体打一声招呼。

12 月 13 日，国家公祭日，在南京。演出前一天，唐诗逸崴脚，紧急送到运动员治疗中心放血扎针，处理了五六个小时。直到大幕拉开，她仍然拖着那只严重的伤脚，不得不临场改掉所有的跑步动作。侧幕站着一位一模一样的“张纯如”，万一唐诗逸无法支撑，B 角会立刻顶上。

“站在舞台上，脚还是非常疼。而且我即将迎来特别大段的一段大独舞，舞段前，有一段纯如默默回到家的情感铺垫。那天前面所有的表演我的感受都非常好，张纯如的悲痛、无力、绝望、拼尽全力在那短短的一条线里涌入内心，我依稀听到观众的抽泣声，就像纯如听到无数灵魂哭泣的声音，情绪和眼泪也不能自抑地奔涌而出。

“最后那一刻，我看了一眼观众，坚定地坐在了沙发上，开始了那段大独舞，就像纯如拼尽全力把所有的一切向全世界喊出来一样。”

那个晚上非常精彩。

结束演出。谢幕。唐诗逸推开剧场大门，外面白茫茫一片大雪。没有人知道雪什么时候开始下，它从天边外，无尽地坠落下来。二十年前的灵魂，二十年后的身体，万古不移的南京城，此刻被同一场大雪覆盖。

“在记忆深处的演出舞台上，那将是我从之前到以后所有，印象最深刻的一场演出。以后也不会再超越它。真的是。”

《乘风破浪》第三次公演《佳人》

舞者是一个被生命力滋养起来的群体，他们体验过的极致生命力，会驱动他们继续寻找下一场燃烧，以此来对抗停滞。2017 年开始，唐诗逸接触了电影，尝试在镜头前演绎一个更细微、更真实的人物。

2019 年，她跟着老师前往欧洲，去布拉格，流连于世界舞美展。从前她抵达任何城市，目的地都只有一个，那就是舞台。但现在，许多严丝合缝的东西开始瓦解，真实的世界剥落出来，她意识到光是“看看可能性”，对于三十一岁的生命来说，就是令人激动的新话题。

在《乘风破浪》里她也在这么说：

“想看看自己更多的可能性。”

没有提头衔，没有提过往，只有可能性，可能性当中也许就蕴含着下一场燃烧。

从小她的人生动力是“不满足”，心无旁骛，冲向某个城市的舞台，冲向某个“更好”的节点，而当下的动力变成了兴致勃勃，四处张望。看见一个新鲜的东西，她恨不得立刻把自己变成那个东西，就像从前在《春江花月夜》的剧场里把自己变成“春”，变成一股催开花朵的新风。在综艺里，她仍然以古典舞的形象出现在初舞台上，然而，再次露面，一首《雾里》便勇敢地展现了不同的面相，正如她第一次为自己写的 rap 词：

我特别喜欢你今天的舞裙，卸下妆容的你今天格外的美丽。

“今天我有了代表自己态度的第一首歌。”《雾里》公演之后，唐诗逸在微博上这样说。

接下来这个夏天，唐诗逸尝试了更多。一身西装，梳起头发，加入了酷酷的唱跳女团舞《Okay》，雌雄同体的帅气甚至像男团。《佳人》把性感带入古风，属于古典的生命力，和属于唐诗逸的生命力交融在一起。

《乘风破浪》第三次公演《佳人》

“如果不来这个节目，我这辈子有可能进行一次乐队演出吗？”她这样问过自己。

“可能未必。所以多好啊，不管做成什么样，都是高兴的。”

就如同她在时代的洪流中偶尔却步，回望过去，然后，毅然决然投入到更加汹涌的浪潮中去。

《乘风破浪》第一次公演《雾里》

后记

初采唐诗逸时，我们觉得唐诗逸的身上包裹着坚固的外壳——她直率的言语，以及倔强的个性，都在和这个世界拉开距离。同时，她又用一颗感知力极强的心，以及丰富的身体景观，重新缔造了一个世界。所谓的“壳”，正是来自于这种在现实之外，再度缔造世界的天赋。

而现在，她试着回过头来，把同样的天赋用于现实世界。

“这是一个阶段，一个触碰、认识这个世界的阶段。”

就像一场探险，穿越浓雾丛林。丛林里当然有未知的恐惧，有前所未见的自卑，有划破皮肤直到侵蚀内心的痛苦，某些时刻，浓度甚至超过了兴奋。但这就是丛林的馈赠。一个人天赋当中的珍宝，正是经历了丛林洗礼之后，才会闪闪发光。”

对于唐诗逸来说，她正带着爱，带着好奇，穿越浓雾森林，终将到达下一阶段。

（文中图片由受访者提供）