文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编辑 | 李春晖

王蒙接受美国记者采访，被问到50年代的王蒙和70年代的王蒙有何不同。王蒙说：“50年代我叫王蒙，70年代还叫王蒙，这是相同；50年代我20多岁，70年代我40多岁，这是不同。”

这不禁叫人想起法国记者问余华，法国作家和中国作家最大区别是什么。余华用严肃但是快要笑出来的表情回答：“最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

明明回答了，却又像什么都没说。论起废话文学的幽默，王蒙和余华像是同一本教材训练出来的。郁达夫说作家有二分之一是天生的，与才情相伴而生的另外二分之一，或许就是人情练达背后的调侃。

“吐纳英华，莫非情性”，《文心雕龙》的总结，应该可以解释为啥大多数作家都很幽默。当一个人有了极其丰富的内在表达，口头上的段子至多算是厚积薄发。

前有老大姐的“三句话，让男人为我花18万”，后有刘震云的“三句话，让男人为我做三道菜”。《莴笋丝的试探》《花菜的展望》《小炒肉的猜想》，这三道菜的趣味程度，显然远高于《向往的生活》过往嘉宾们“磊屁炅香”式的吹捧。

刘震云和许知远，一下子撕开了《向往的生活》中的“假面”，直接拥抱了久违的真实和不造作。前者刚来就要把何炅赶走，后者根本是奔着体验生活和做社会调查去的。当萎靡已久的慢综遇到口藏刀剑的作家，简直如久旱逢甘霖般重新焕发生机。

当综N代陷入困局，综艺咖百看成腻，而运动健将拙於言词、素人楷模怕上舞台，不妨去作家群体里求猛药。

向往发现了作家群

《向往的生活6》最好看的两期，属于许知远和刘震云。如果说书籍发布会、文化节目、纪录片试图拼凑的是作家们的文学性，那综艺挖掘的就是他们的娱乐性。

两种形式的目的和结果，却恰恰是南辕北辙的。当我们试图去拼凑作家的文学性时，发觉总是只见细节不看格局，甚至连人家的精神世界都没进去。但当我们以娱乐心态观察他们，却能够得到一次“进屋参观”的门票。

作家们多少有点叛逆感在身上，你越是问得严肃，他越是答得轻佻。反而是在《向往的生活》里，没人逼着他们，金句和感想像泉水一样咕嘟嘟往外冒。在海边看到坐小船筏捕鱼的渔民，普通人的境界：“哥们儿真不容易嘿！”刘震云的境界：“他往黑暗中去了。”黄磊的境界：“独自驶向黑暗，为了家人有光。”

这简直是普通人、作家、读者的三重境界——普通人感知生活、作家提炼生活、读者解释生活。文学性在普通人处冒头，在作家那里到顶点，到了读者解释又开始消失。作家是点到为止的，读者却总忍不住以自己的理解毁掉留白。没有说黄磊解释得不好的意思，放在中高考作文里也是佳句，只能说“往黑暗中去了”更有feel。

刘震云不是来融入《向往》的，他是来“挑战”《向往》的。先是口是心非加暗示，控制了黄磊的厨房。明明自己想点菜但不明说，要让主人为了照顾客人自己说，看似扭捏实则拿捏。

后面又恭维何炅是伟大的主持，但也可以离开这个地方，因为“地球离了谁都会转”。何炅也很配合，拖着行李演了一出“娜拉出走”。回到桌上，刘震云又点他：“幽默是智慧的体现。”聪明人才开得起玩笑。

相比刘震云的喧宾夺主，许知远就是“不配合”。没有直奔蘑菇屋，先独自一人走向了大海。午后的帐篷茶话会，他又偷偷溜走。看似满不在乎，其实充满对生活的好奇。

问村民是不是出生在这儿、村里年轻人都去哪儿啦，观察自己捡的手套像海星，帮大妈挑担子……如果《向往》建造的是一种“生活在这里”的拟态环境，那么许知远就跳出了这种拟态，直接去体验真实的“生活在这里”。难怪黄磊看见许知远独坐，感慨自己也想做一回许知远。

在遍地都是“表演”的常态下，许知远细腻地觉察着世界的每一处光景。黄磊和何炅是“求闲不得”，假装悠闲生活但其实操持整个节目会更累。许知远和刘震云是“求闲得闲”。

有一个场景尤觉印象深刻：刘震云坐在椅子上看夕阳，旁边的黄磊在厨房透过窗户看刘震云。同样都是被看的对象，作家们把自己活成了别人的风景，而黄磊把自己活成了别人的综艺——当然，都是为人民服务。

综艺里的作家

老舍在纽约大学讲学时，有中国留学生提问：“您的作品，一挥而就，一字不改。鲁迅作品，改了又改，最少十次。公与鲁迅，孰优？”老舍说：“鲁迅作品一字不能动，我的作品可以改得一字不留。”

作家评论作家，往往更有意思。今年初莫言的新版《生死疲劳》发布会上，余华满口国粹：“看完以后首先的感觉是很嫉妒，写得这么牛我X。”而莫言则和余华比数量：“你小子干了三部长篇了，我十部了，摞起来比你高半截。”

在贾樟柯的《一直游到海水变蓝》里，余华仅十几分钟的出场，包袱密度高得让脱口秀从业者感到饭碗不保。把书弄破了，女图书管理员给他写字条。内容是批评他，结果余华觉得是别人委婉地给他写情书。

余华回忆77年恢复高考，连考两次没考上。硬糖君本来想心疼下，结果弹幕里说：“王小波一次就考上了。”嘿嘿，刘震云此时来个凡尔赛能把余华气昏：“不小心考了个河南省的状元。”

关于余华上班的段子，版本相当多。一说“文化馆的人天天街上溜达”，一说“第一天上班故意迟到两小时，发现到早了”，结果本人澄清：“反正隔断时间他会给你编一个。”被编辑叫去北京改稿，要求把结尾改光明，余华说：“只要能发表，全篇都可以给你改光明。”这乙方态度拿捏的，硬糖君还是得接着学。

综艺和采访里的余华，俨然是“反内卷”代言人。“写作是为了不用上班，为了躺平”，咱也想这么做，就是门槛太高了。而与乐呵呵的余华相反，王朔在节目里呈现的状态，要么是炮轰各种现象的斗士，要么是缺爱的孩子。

2007年，王朔和母亲上了北京台一档调解节目。他问母亲：“你爱我吗？”母亲说：“你是我的儿子，我当然爱你！”王朔追问：“如果我成了十恶不赦的坏人，你还爱我吗？”母亲说：“那我会举报你！”童年亲情的疏离让彼时的王朔有了求和的想法，然而他的努力仍然被母亲的直言瓦解。

母亲的缺位，让王朔有了“找妈”的需求。于是洪晃讲的那个作家夫人对作家情人说：“你不懂，我是他妈”的故事，多年来大家一直套的是王朔。当然，除开这部分柔软的段落，王朔在节目里都是炸裂的硬怼。

主持人问是不是采访他要交十万块钱，王朔说：“少一分钱我都不会来。”又问是不是徐静蕾给王朔买了房子，王朔回击：“我就是吃软饭出身的，但我是软饭硬吃。”

与王朔和刘震云两人有过相当长时间交集的冯小刚，如是总结他俩风格的差异：“朔爷的幽默是高高在上，说你们这帮孙子，我把你们看得全透透的。震云的感觉是，我自己在最绝望的时候，给自己留条活路的幽默感。”裤子之言，理固宜然。

作家综艺猜想

王朔是绣春刀，刘震云是绣花针。《圆桌派》里，马未都讲刘震云对王朔搞挖坑捧杀。第一天在食堂里夸王朔小说写得好，王朔推辞。第二天依旧，王朔仍然谦虚。第三天刘震云加大火力：“小刘觉得您的小说写得真好！”

王朔这才放松：“我也觉得不错。”结果刘震云转头就跟马未都耳语：“我这法子，一般人最多就扛住三天。”怎么这么好笑，综艺里照着演不爆了才怪！跟这一比，那真是丹丹许晴，略输文采；小生花旦，稍逊风骚；谢娜杨迪大张伟，只识弯弓射大雕了。

强烈要求作协联合各大平台，搞个《作家的夏天》《披荆斩棘的writer们》。老作家就请余华、莫言、刘震云、王朔、苏童，中生代就请韩寒、郭敬明、紫金陈，不好看你来打我。

选秀安排美男子苏童C位出场，可以搞成性转版的纯元皇后，因为美貌与才德让众作家嫉妒。马未都表示：“气不打一处来。”余华被夸帅却邹忌附体：“那是因为你没有见到苏童。”莫言则酸溜溜地说：“羡慕他赢得了这么多芳心。”然后，可以发展大家因妒生恨的剧情，在内投的时候纷纷排挤苏美人。

旅游综艺可以搞个《花儿与作家》，参考1998年王朔、莫言、余华、苏童在意大利参加远东文学会的经历。王朔、莫言、余华在火车上遇到警察要求补税，结果王朔的英语不咋地倒是很敢硬充，把TAX听成了TAXI，就跟另外两人说：“警察要坐出租车叫我们给700法郎。”幸亏独自游玩的苏童归来，这才破案并不是警察讹钱坐车，而是三人应该补税。

体育综艺也大有可为，余华、莫言、刘震云曾将史铁生连背带扛，乘坐火车去沈阳参加足球赛。大家十分有创意地安排史铁生当守门员，余华还恐吓沈阳文学院的对手们：“你们踢到史铁生可能就把他踢死了。”结果对面不敢进攻，余华这边没有防守压力打得过瘾至极。

至于民生节目，少不得上过《1818黄金眼》的紫金陈。因为腰肌劳损买了医疗器械，结果被诈骗上节目维权。4500元一针的“小分子祛炎针”，成分仅有盐酸利多卡因、盐水、维生素，成本才几块钱。然后又去健身房，遇到老板跑路4万块的卡金无法追回。万万没想到，《黄金眼》还能有回头客。

当然，最适合作家们的还得是慢综艺。既保留了对谈的形式，贡献金句和段子。又顺道体验了生活，获得新的创作灵感。遥想当年，王朔和老侠可是聊出了一整本的《美人赠我蒙汗药》啊！炮轰金庸武侠与余秋雨媚俗的章节，可谓语出惊人。

但文本毕竟是沉默的，还是影像更drama。在综艺日渐无聊的当下，作家或是最后的收视救赎。要知道余秋雨虽然不好笑，可当年的青歌赛，他的收视率是歌手们的十倍哩！