文｜毒眸

7月15日，胡冰卿正式确定续约唐人影视，这对唐人来说，或许是这两年少有的、没变的东西。

唐人这几年巨变不断。去年，“一姐”古力娜扎期满不续，转投和颂传媒，伴随着唐人成长的两位“元老级”领导李担立（即李国立）和张丹也相继退出唐人影视董事名单。再到今年，张丹在微博上宣布离开就职了十六年的唐人，陈瑶也于前日传出了不续约的消息。

人事的震荡和作品变化同频。近几年，唐人剧少有爆款，去年的《完美伴侣》到刚播完的《妻子的选择》，都是大讲现代婚恋观的都市剧，表现也并不亮眼，评分都没超过6，少有的回归古装剧“老本行”的《玲珑》还惹来了导演署名权争议。

现在的唐人，更多活在大家的回忆里。《梦华录》把刘亦菲带回国产剧，也掀起了一阵对《仙剑奇侠传》的怀恋风潮；从唐人剧里走出来的几位演员，都牢牢坐稳第一梯队，成为各个S级项目炙手可热的主角人选；在B站的各种古装剧混剪里，唐人影视都不会缺席。

回忆里的唐人，哪里都很美。

而在属于当下的时间里。曾走在古装仙侠赛道前列的唐人，已经被甩开。仙侠剧这几年大项目和爆款剧几乎不间断，甚至组成了热闹的“古偶101”序列，这些热播古装剧背后，既有“电视剧第一股”华策，也有欢瑞、新湃等后来者，共同瓜分着市场份额。

但热闹是他们的，唐人什么也没有。在过去十多年剧集行业被互联网剧烈的改造过程中，曾经的先行者唐人，也终于变得不合时宜了起来。

互联网送来古偶生意

1998年，25岁的蔡艺侬拉着导演李国立，在中国香港成立了只有4个人的唐人电影。

为了让公司运转起来，蔡艺侬在接下来的三年里反复走了一个制作思路：承制中国台湾电视台的古装剧，唐人出制作团队、组演员阵容，再将版权行到中国内地和海外市场。

这一时期，唐人的古装剧有以下共同点：古装传奇剧居多，历史部分多为戏说；武打戏众多；演员覆盖内地、香港、台湾，比如《天地传说之鱼美人》的主角分别是香港的郭晋安，台湾的徐怀钰，内地的孙莉。

这与唐人电影的香港基因分不开。

蔡艺侬做过金像奖统筹，关咏荷、郭晋安等明星的经纪人，任职于某制片公司选角部门。李国立曾是TVB导演，将TVB的制作体系带到了内地，自己担任总监制，拉来林玉芬、梁胜权、麦贯之等TVB导演，以及服装设计、武打等幕后班底，在内地重建了一个黄金古装港剧班底。

两人的分工此后延续了二十余年：李国立担任几乎所有唐人作品的监制和总导演，主管创作，抓剧本和拍摄，蔡艺侬做企划工作，管理、宣传、发行、艺人经纪都由她负责。

“反正我们去打仗嘛，她就把整盘的材料弄好，我们来炒菜，她去买菜。”李国立曾这样形容他们的合作关系。

主创班底的“长板”，和海外发行的生意逻辑决定了唐人主要生产古装剧。早年国产剧在海外只有古装卖的动。唐人电影就靠古装剧制作能力，与新加坡片商签订了三年合约。

让唐人从古装剧里开辟出“古偶”赛道的，是擅长“冲浪”的蔡艺侬。每次唐人剧集播出时，蔡艺侬都会在台湾、内地的论坛围观网友的讨论。她发现，网络观众会翻来覆去地讨论一部剧，还会给剧情补白，对剧集有极为深入的理解。

从那时候起她决定，“互联网观众是唐人很重要的定位。”这决定了唐人的内容需要走年轻化，在寒暑假播出。

《仙剑奇侠传》就是这个思路下诞生的作品。刚接触这个项目时，蔡艺侬有些犹豫。但一番“冲浪”后，她发现这个游戏有一群重度粉丝，不少游戏粉在网上自制的项目大纲甚至比官方给到她的还要好，这才接了下来。

蔡艺侬对互联网用户的重视，也反映在了选角上。开拍前，投资人曾提出过林心如、张卫健等当红艺人人选，但蔡艺侬认为，这样一部改编自游戏，面向的就是互联网年轻受众的作品，如果启用一些已经有经典形象的熟面孔，“没有清新感”。

她坚持要采用新人，“平均年龄十八岁。”为了说服投资人，她提出了“所有宣传费我来出，就用从演员阵容里省下来的钱宣传”“不然胡歌这个演员我和你们一人一半经纪”等解决方案。

《仙剑奇侠传》的选角思路持续在未来十年唐人的剧集里：大胆启用年轻的“俊男美女”，演员片酬在整体制作占比里不超过三分之一。

2005年，由李国立带着吴锦源、梁胜权、麦贯之三位TVB前导演制作的《仙剑奇侠传》在台湾地区首播。暑期在内地的地方频道播出后，吸引了放假在家的学生群体，之后在各地多轮播出，与网上横行的盗版资源一起，影响了一代90后观众。一直到2010年，还在卫视白天档播出。

《仙剑奇侠传》的成功，为行业内提供了“游戏改编剧集”的思路，也验证了互联网受众的巨大潜力，夯实了唐人在古偶剧的根基。此后，唐人电影把办公地点挪到上海，成立上海唐人电影制作有限公司，不再让“中间商赚差价”，自主发行。

第一个自主制作又自主发行的项目，是金庸小说《射雕英雄传》。唐人积累的口碑再加上《仙剑奇侠传》大火，让这个项目在没有确定阵容的情况就被“一抢而空”，两天内做完了所有的电视台发行工作。唐人的“独立”，有一个漂亮的开局。

一个半月后，噩耗传来——主演胡歌遭遇了严重车祸。蔡艺侬当机立断停下所有工作，顶住投资人的压力做出停工一年，等胡歌康复再复拍的准备。“其实停拍一年再复拍，比换角重拍难度要大的多。别说艺人了，工作人员都很难再凑齐。但我就跟所有人说，胡歌如果不是郭靖，我就不拍了，中止这个项目。”

上述发言，发生在节目《新财富人生》对蔡艺侬的采访里，节目为她下的定义是：用感情经营事业的女强人。“感情”，是她对“为什么能与李国立合作这么多年”“怎么让旗下艺人留在唐人”等问题的统一回答。一个被反复提及的故事是：她曾经让刘诗诗住在她家里，反复与她聊剧，现在两人是很好的闺蜜。

《射雕英雄传》最终等来了康复的胡歌，在2008年播出后，获得当年多地区同时段收视冠军。唐人的艺人经纪部门在这之后初见规模，有了初代的“唐人四宝”胡歌、袁弘、刘诗诗、郭晓婷。

唐人影视成了覆盖剧集生产全产业链的公司，“制作—发行—艺人经纪”构成闭环。

让签约艺人主演旗下剧集，也能践行蔡艺侬“演员片酬占比不超过成本三分之一”的守则。2009年，“唐人四宝”参演的古偶剧《仙剑奇侠传3》播出，在多个城市地面平台首播时均位列收视榜首，一口气捧出3个85后小花：刘诗诗、杨幂和唐嫣。

《仙剑奇侠传3》也是国产剧“三生三世爱情”的开端。后来杨幂接下《三生三世十里桃花》时，不知道会不会想起唐嫣在《仙剑奇侠传3》里的同款轮回爱情，但观众看过太多“三生三世”后，已经默默把《仙剑奇侠传3》刷到了豆瓣8.9分。

就像唐人在2010年推出的武侠剧《怪侠一枝梅》，彼时收视、网播量均表现一般，但在武侠剧多靠慢动作、脸部特写支持的当下，已经被B站不少UP主当成“打戏教科书”。

“拿钱打仗”

到了2009年，时刻关注互联网年轻用户的的唐人，也将目光投向了网络小说。

他们会分析时下当红的网络小说，也会海量搜索未完结的网文。“清穿题材网文”《步步惊心》就是由宣传部同事选出的作品，而“民国捉妖题材网文”《无心法师》则是一次在策划会上被提及，勾起了蔡艺侬和李国立的兴趣。

时任唐人副总的张丹认为蔡艺侬和李国立永远有着比一般年轻人更敏锐的触觉，“他俩接受新鲜事物能力很快，好像永远知道年轻人现在在讨论什么爱玩些什么”。

蔡艺侬看中了《步步惊心》与唐人的契合度。“第一是我们的戏剧是比较青春，偶像，有互联网精神的。第二是穿越题材更有现代人的投射在里面。第三是唐人的古装剧都是带有童话色彩的。”

筹备正有条不紊地进行，没想到半路杀出一个程咬金。在唐人宣布要启动《步步惊心》不久，于正工作室与欢瑞世纪率先启动了“原创清穿题材”《宫锁心玉》，并领先8个月于湖南卫视首播，火遍全国，坐稳了“第一部清穿剧”的名号。

这导致《步步惊心》在发行环节“无人问津”，“很多人说拍清穿应该像《宫》那样，很欢快，但《步步惊心》太虐了，女主很苦”。又是互联网受众推了蔡艺侬一把——唐人提前在网上放出片花，片花引发了网友大范围讨论。看到网络热度后，电视台这才意识到这部剧有火的希望，洽谈购剧的电视台渐渐多了起来。

蔡艺侬还是没忍住，在自己的微博下方对被抢占先机一事表达了不满。当有微博网友在蔡艺侬微博下方提及两部剧时，蔡艺侬回复“正版与盗版之区分”。

于正自然是受不了这种委屈，两人开始以贴吧、微博为主战场掀起骂战。于正在贴吧发贴：“若我想要版权，唐人买得到吗？我和桐华是什么交情，云中歌就在我手上，我是自己想创作才放手的。”

蔡艺侬则发布长文《今朝被狗咬》，称“唐人买了《步步惊心》，您老人家也想拍清穿，本来想买《锁心玉》，没买到，于是就把《步步惊心》和《锁心玉》合并，江湖上你是鼎鼎大名的于抄抄……”

两人对骂后不久，2011年又一部改编自网文的清宫剧《甄嬛传》正式播出，同样引发收视狂潮。无形中，于正和蔡艺侬的骂战，掀起了“网络文学影视改编元年”的帷幕，盛大文学售出了50多部网文的影视改编权，未来同题材竞争、抄袭争议，几乎每年都会出现。

两人也在这一年之后，走上了不尽相同的道路。

蔡艺侬在《步步惊心》热播后积极路演，接触投资人，却在年底决定停掉上市准备过程。她发现上市要说一些盈利的“假故事”：“我告诉你我今年有三部戏，能赚多少钱，你千万不要相信，因为这一部戏卖的好不代表下一步能卖，每一部作品都是化整为零重新开始。”

但证明自己有稳定的盈利能力，又是上市必备的，所以影视公司常为自己找到“中国迪士尼”这一标的，宣传靠内容授权赚钱、可复制的模式。但蔡艺侬不想为此改变：“投资人一定会要求你做量，但有的公司一年做十几部剧，总利润可能是1个亿，但我们做精品的话，一部剧可能就能赚1个亿。”

于正则似乎没考虑过上市的事情。《宫锁心玉》爆红后一年，于正结束了和欢瑞世纪的合作，成立东阳欢娱影视，接连推出了《陆贞传奇》《美人制造》《大汉情缘云中歌》等作品。他不做玄幻，没有购买“大IP”，继续披着古装的皮写现代感情，用TVB的快节奏推进剧情，在真实历史里找戏说的空间。

但真实历史里可用于戏说的部分，正在面对“边界在何处”的质疑。唐人影视在2012年开机的桐华IP《大漠谣》，因为大幅度改变了霍去病的人物故事，同时还有将匈奴侵略汉朝改为汉朝侵略匈奴等情节，被历史粉抵制，最终修改了诸多人名、地名，更名《风中奇缘》后才在2014年播出。

唐人的对手，也不止一个于正，有的对手还是曾经的朋友。《宫锁心玉》的出品方之一欢瑞世纪，后来也找准了古偶赛道，按照唐人启用新人做主角，改编游戏IP的思路，在2014年推出《古剑奇谭》，在那年夏天获得了高点击量和高收视率。而《古剑奇谭》的导演就是多次与李国立合作的梁胜权。

《古剑奇谭》是国产剧的一个分水岭。在它播出时，“流量”“小鲜肉”还是刚刚出现、没有负面意义的词语，它确实是实打实的“流量”：网播放总量高达74亿，创下彼时剧集网播的最高记录；当年微博提及度超1600万，比第二名《风中奇缘》高出五倍不止。

此后影响流媒体平台至今的爆款剧公式也从《古剑奇谭》提炼了出来：制造流量。用大IP、小鲜肉和“流量主演”。早在2003年就开始重视互联网受众的唐人，无形中就为市场培育起了一众流量，后来“流量剧”里常见的仙侠剧，也是唐人最早的金字招牌。

但到这一年，唐人已经有些乏力。

蔡艺侬后来回忆，以前很多投资人说想帮唐人做资本运作，她一直拒绝，但到2014年实在没办法了。“市场竞争已经不再是说把作品做的好是不好了，已经是直接拿钱在打仗了。比方说你今天决定用这个演员，别人用三倍的价格来去抢，你抢不过他，包括主创人员可能都会被抢走。”

于是2014年，唐人相继接受了浙报传媒和华数传媒增资入股，然而此时的唐人，正被几个大IP绊住脚跟。

2011年，唐人获得北京银行1亿元的授信，这是继华谊兄弟之后，银行业为影视公司提供最大的一笔影视制作贷款。唐人表示将投入六大项目《怪侠一枝梅》《步步惊心》《轩辕剑》《玲珑》以及电影《诸葛亮与黄月英》《三生三世十里桃花》。

但这六大项目，仅有前三个顺利在2012年前完成。《三生三世十里桃花》电影版最终没做出合适的版本，在版权到期之际于2014年转给了阿里影业；《诸葛亮与黄月英》搁浅；《玲珑》到2021年才姗姗来迟。《仙剑奇侠传》的电影版也因为与大宇的版权纠纷，未能成行。

两家公司增资入股后，唐人仍然在孵化IP，一个是《秦时明月》，继续走《仙剑奇侠传》的老路，改编有受众基础的二次元向作品，售卖给电视台和网络平台。另一个则是那年勾起蔡艺侬和李国立兴趣的《无心法师》，这也是唐人孵化的第一部纯网剧。

早在2004年，就有视频网站找唐人洽谈过网络剧的合作，但受限于成本没能达成。到搜狐视频与唐人合作，在2015年推出《无心法师》时，搜狐已经开出了“不封顶”的条件，预算超过200万一集。这一年也是平台自制网剧的里程碑年份，《无心法师》热播时，爱奇艺的《盗墓笔记》已经创造了会员付费的新纪录。

搜狐没有在《无心法师》上开启“会员付费看全集”模式。与《盗墓笔记》的“流量阵容”不同，《无心法师》的主演都是唐人的新人，蔡艺侬考虑到的是新人的曝光度和广告的曝光周期。“网络的好处就是新人更容易获得机会。我用新人去担纲电视剧的主角，电视台不一定会买。但互联网观众比较接受新人。”

蔡艺侬打算在这个小众IP身上开展“迪士尼模式”。在她的想法里，《盗墓笔记》再火也是南派三叔的IP，但做出《无心法师》，那这是唐人的IP。“我们现在就是打算通过这个网剧去养IP，养完之后去变现，同名电影已经启动了，游戏很多人在谈。”

2015年6月的上海电视节上，蔡艺侬信心十足，“唐人影视将很快上市，两年前我们就做好了拥抱资本市场的准备。这种准备让我们随时可以面向资本市场，融资包括IPO就是水到渠成的事情了。”

寒冬将至

直到2018年，蔡艺侬才回过神来——“我们现在必须承认的一点，就是传统模式真的会受到互联网形态的威胁。”——而明白这个道理的过程，让唐人付出了不小的代价。

2016年4月，唐人挂牌新三板。彼时正值证监会加强对影视娱乐行业并购重组的监管，同时收紧融资政策时期，属于影视公司的资本红利期眼看着进入了尾声。同年登陆新三板的开心麻花、嘉行传媒等公司先后摘牌，唐人也未能幸免。

不太好看的财报数据是最明显的表征：2014年引入浙报传媒和华数传媒时，唐人影视曾预测2014~2016年度净利润分别为7710.73万元、1.21亿、1.40亿，但根据财报显示，2014~2016年唐人净利润分别为1996万、8873万、1.34亿，均未达到此前预测的成绩。

在资本市场开始闯荡的这一年，同样是唐人急速滑坡的起点。

曾经引以为傲的“好作品”没有了。2016年之后，唐人再也没有拿出一部豆瓣评分超过7的作品，即便是原来称得上王牌的古装剧，也不再有爆款出现。

《秦时明月》之后，古装新作是4.3分的《柜中美人》、6.5分的《三国机密之潜龙在渊》和6.3分的《玲珑》。其中，《三国机密之潜龙在渊》改编自马伯庸IP，邀请了《军师联盟》的编剧常江坐阵，但仍然落了个不温不火的结局。

《三国机密》的网文感很重，书里“替身皇帝”“刘平”的设定很像起点网文的穿越者，按照如今流行的划分方法，将之看作“男频剧”也未尝不可。虽然原著是戏说历史，但因为冠上了“三国”名号，还是难免显得厚重。几乎同时贴上“历史”和“男频”两个非爆款标签，《三国机密》没能让唐人实现逆风翻盘。

就在《三国机密》播出的这一年，蔡艺侬的老对手于正推出了《延禧攻略》。快节奏的情节，密集的剧情反转，极符合受众口味的“爽文风格”，再加上“皇后”和“魏璎珞”的CP，集各种流行元素于一身的《延禧攻略》成为年度爆款。

两部作品除了风格大相径庭之外，播出路径也不尽相同。《三国机密》为了实现网台联播，延迟了许久，彼时恰逢古装剧遇冷，最后才不得不在腾讯视频上独播。而《延禧攻略》则早早选定成为网剧，并且实现了对卫视的反向输出。

2018年唐人在公告中披露，公司本期毛利率之所以有所下降，主要是因为影视剧作品的电视台销售预期没有实现，为了抢占播出时机，又不得不放弃等待电视台排播，改由互联网独播。

蔡艺侬在当时终于感受到“时代变了”四个字背后的意义——网剧的热度和话题度开始反超台播剧，“上星”也不再是一部剧所需要追求的结果了。“一些看似看似应该网台播出的剧集，直接纯网播出之后，整个业态又产生了一些微妙的变化。”

长视频平台处在急速扩张中，除了版权剧之外，为了降低版权采购的成本，同时更大程度地在项目中拥有话语权，也要加入“自己做剧”的行列。

古偶剧和仙侠剧的头部项目，俨然已经成为平台主控内容，具备资源整合能力的视频平台，能快速码齐班底和头部艺人，再将制作分给一些甘于成为“供应商”的、与平台绑定较深的影视公司。

唐人显然不在此列，一方面，这家老牌影视公司仍然有冲击“金字塔”的野心，另一方面，现在的唐人也没有头部艺人、导演或编剧这些可以和平台谈判的“筹码”。

下一个十年，去向何方？

曾经手握TVB优秀制作力量的蔡艺侬，似乎并没有马上适应这种平台也想做TVB的变化。

成为“行业头部公司”或是“平台供应商”，现在看来应当是更早进行的选择。正午阳光早在2017年9月发布公告，正式取消了艺人经纪业务。侯鸿亮在接受采访时表示：“在木桶理论中，最短的木桶决定公司的形态，但我觉得长板才决定一家公司在市场的位置。我们的长板就是内容，正午阳光所有的一切都聚焦在内容上。”

“以剧养人”的模式成为过去式，在如今的市场环境里，一家独立的影视公司想要将产业上中下游都掌握在手里，几乎是不可能的事。想要在内部实现“自循环”的结果，就是既做不出好剧，也留不住艺人。

唐人内部资源分配不均的问题早有存在，其一直以来的运营方式就是在自制剧中不断启用自家艺人，且将头部资源倾斜给第一梯队的艺人，从而持续推高艺人的热度。

虽然此举能有效降低片酬、压缩成本，但也会导致内部资源分配不均。陈瑶的粉丝曾多次提出质疑，认为唐人的影视资源明显倾向旗下另一位女艺人胡冰卿，后者不仅接连出演女主角，还跟杨洋、易洋千玺、黄子韬等一线男艺人搭档，而陈瑶不仅“大女主”演得少，搭档也是杨玏、陈翔等热度一般的男艺人。

更重要的是，这套“选角方法论”已经明显失灵了——隔壁正午阳光早已经拥有包括CD HOME等在内的多家长期合作的专业选角工作室，通过建立演员资料库，来选出与角色适配程度最高的演员。

2016年，刘诗诗和古力娜扎接连清空了在唐人的所有股份，“一姐”的位置也在二人之间完成了交接，刘诗诗选择不再续约。

这种选角方式不仅无法再捧出下一个“刘诗诗”，还让艺人的不稳定性变得更强：金晨早在2018年初就提前退出“一姐”之争，袁弘和古力娜扎也都在去年合同期满之后选择不续约。在古力娜扎解约的话题词下，是陈瑶、韩东君等各家粉丝控诉唐人、劝自家偶像“快跑”的言论，陈瑶后援会更是发微博直言“不续约是底线”。

对于一家“以剧养人”的公司而言，没有好的作品，只靠股份显然留不住艺人。如今艺人与经纪公司的关系也在发生变化，新媒体时代的来临，让明星运营成为一件更复杂的事情，过去那种“一部剧带火一群人”的模式不再靠谱，想“捧红一个人”，要做的事远远比一部剧多。在这种情况下，更专业的经纪公司显然有优势得多，比如古力娜扎的现公司和颂传媒、金晨的现公司泰洋川禾等。

尽管从数据上看，2018年上半年播出的包括《三国机密》在内的几部剧给唐人“缓了一口气”，但还是没能中止其颓势。2018年10月23日，唐人影视宣布从新三板摘牌，此时距离挂牌才过去不到三年，唐人的上市之旅即宣告中止。公告中给出的原因是“为配合公司战略发展及在资本市场上市的战略规划，同时提高公司对外融资的决策效率”。

但从2018年半年报的数据看来，唐人终止挂牌很大程度上是由于年盈利不稳定：半年报显示，唐人上半年的扣非净利润只有1977.75万元，同比下滑43.16%，净利润也只有4290万，和同期的华策影视2.89亿、慈文传媒1.93亿等相比，已经落后太多。

2020年，李国立决定退出公司管理业务，蔡艺侬回到前线，继续担任唐人的掌舵人。变化随着换帅而发生，在这一年，蔡艺侬决定转向更主流的都市剧，《完美伴侣》和《妻子的选择》都是她主导的项目。在被问及“为什么不做古偶了”的问题时，蔡艺侬回答：“已经过了那个阶段，我是真真切切经历了十年的婚姻。”

不过，也有一些东西好像没变。蔡艺侬依然会为了自己选到的剧本感动落泪，也仍然拥有至高无上的“一票否决权”，和挑选项目的绝对主导权。此前，她曾说最能代表“唐人精神”的人是演员孙莉，现在更为知名的身份是“黄磊的妻子”和“多多妈妈”，而这种精神，就是“不争不抢”。

“反内卷”是潮流，但对一家处在风暴和危机的公司来说，并不是一个好的选择。正午、柠萌这些目前处在金字塔顶端的公司，已经建成了护城河，在导演资源、剧集类型制作等各方面具备优势；一些中型公司，也都抱紧平台“大腿”，在平台组的局中不断推高自己的筹码。

“现在的剧都是虚火，用钱堆出来的，但唐人不想夸大其词、自我营销，没有必要，还是想‘不争不抢’。”蔡艺侬为自己和唐人的未来写好了蓝本，“再给我十年，看看我能把公司做到什么程度。”

只是平台和消费者都还在变化之中，唐人还能拥有下一个十年吗？

参考资料：

1、用感情经营事业的女强人-唐人电影总裁蔡艺侬，20120414《新财富人生》

2、新浪财经-《大V朋友圈》，胡歌×蔡艺侬×孙莉

3、蔡艺侬-步步精心的造梦产业，20111112《中国经营者》

4、一个想当编剧的媒体人，成了最强的古偶剧制作人，影视独舌

5、访《无心法师》编剧团：自来水时代 好IP是如何养成的？，搜狐读书

6、新浪潮实录：林心如蔡艺侬等解密古装剧，新浪娱乐

7、“很商业”的蔡艺侬，如何让20岁的唐人影视保持“快速回款”？ 骨朵网络影视

8、对话唐人蔡艺侬：现在影视圈到处虚火 都是靠钱堆出来的，文娱春秋