文|娱乐硬糖 顾 韩

编辑|李春晖

被一部古装剧的战争场面打动，硬糖君有些始料未及。

四海八荒的大设定看多了，总觉得再恢弘的家国大义，也无非是个恋爱背景板。然而，当硬糖君看到《星汉灿烂》里老县令铁汁铸门、慷慨赴死，居然有些泪目。再到何昭君与幼弟藏于地板之下目睹傅母被杀，鲜血淋漓而下，简直就是震撼了。

男频导演的到来，确实让日渐同质的古装剧有了不同的味道。再往前推一步，当一个古装剧找到男频导演来拍，本就存了引入新的创作思路、工业流程，从而实现作品差异化的野心。

腾讯视频暑期档的《星汉灿烂》，就这样让观众看到了不一样的东西。也就难怪7月5日开播以来，该剧突破争议，一路走高，连续10天热度值突破3w，单日播放量最高突破2亿，在豆瓣获得了7.4分。

该剧改编自关心则乱的小说《星汉灿烂，幸甚至哉》，讲述了背负沉重身世的少年将军凌不疑，与父母长期征战在外的“留守少女”程少商在无数次考验中互相治愈、相伴成长、化解家国危机的故事。

乍一看，这和扎堆的古装剧无甚区别。但一路看下来，硬糖君仿佛同时在追三部戏：家国复仇戏、家庭群像剧，还有超苏恋爱。

都是有故事的人

《星汉灿烂》上下两部，时间跨度既长，涉及的阶层与家族也多，“有名有姓有台词的人物多达98个”。群像若是拿捏不好，很容易被诟病注水冗长、主线不清。但若操作得当，则意味着“入坑点”充足，正派反派小可爱、爱情亲情友情线……必有一款适合你。《星汉灿烂》正是后者。

群像出色，首先在于多而不乱。即便是身份相似的人物，特征也足够鲜明，不会让观众混淆或感觉重复。

硬糖君印象最深的，剧中女性长辈众多，有不同风格的强势，也有不同风格的温柔，更有外柔内刚与外强中干的存在，既符合各自的家世地位，也经得起由其子女性格反推。女主的平辈，亦是文弱、豪爽、骄纵、深沉……各色俱全。

因此主角与主线之外，配角照样出彩，甚至能够贡献高光时刻。像是明辨是非、被奉为剧中“嘴替”的万老太太；惨遭灭门、一夜长大的何昭君；以及出场仅10分钟，却赚足观众眼泪的骅县祖孙；这些角色虽然戏份寥寥，却如此深入人心，也就足见该剧群像功力之深了。

在此前提下，人物彼此间的羁绊才会令观众感觉趣味十足，暖心或揪心。事实上，《星汉灿烂》播出后最先出圈的甚至不是爱情线，而是女主与母亲之间的“相爱相杀”，以及程家一群戏精之间的见招拆招、斗智斗勇。

群像出色的一个外在表现，就是观众不一定认识演员，但会对角色产生认知与认同。

《星汉灿烂》的卡司里有不少年轻演员都给观众留下了深刻印象，如袁慎的扮演者李昀锐、楼垚的扮演者余承恩，而当许多网友在讨论剧情时，用的还是女主角色的小名“嫋嫋”（哪怕此前根本不知道这个字），也可视为人物塑造成功的一个证明。

精彩的群像戏是怎么来的？最基础的是剧本改编。不仅要合理取舍删减，还要将保留的人物尽量紧密地拉进主线，制造出步步衔接的感觉。

再往后要看导演的把控。从小学习京剧的导演费振翔在定位人物方面有一套特别的体系——生旦净末丑。比方说，费振翔给程少商的定义是刀马旦，因为她爱恨分明，深藏勇气。

“把人先分清楚，就知道该怎样帮他们去设计该说的话，该做的事。”费振翔分享。当然，在塑造人物方面，影视有比戏曲更丰富的辅助手段。每个人物的出场戏，拍法与氛围都是精心设计过的。

此外还有演员的加成。《星汉灿烂》开播早期，曾黎饰演的“虎妈”成为话题担当，争议不小。但费振翔告诉硬糖君，曾黎从来没有认为这个人物“讨厌”，“她只是觉得这个人物是该有的自己的范儿。”

还有许娣老师，总制片人李行透露，看剧本的时候，她就预感到程老太太是个不讨喜的角色，然后主动去思考怎么把握好那个度，让这个角色烦人归烦人，有时还能让观众看出一丝可爱来。

老演员有老演员的控制力，年轻演员也有自己的努力，李行特别提到，吴磊在这个项目里对自己是“很狠的”，没有刻意去追求好看，而是希望尽可能贴合人物，展现出他战场归来的风霜，以及多年背负血海深仇的阴郁，体型的变化也是有意为之。

类型融合，做到极致

古装剧经久不衰，很大程度上在于它“造梦”更加彻底，天南地北、江湖庙堂，无处不可去。《星汉灿烂》也充分体现了这一点，家庭线、爱情线、家国线并行穿插，各具氛围，时常令硬糖君有同时在追三部剧的错觉。

时至今日，各种类型基本成熟，观众阈值不断提升，谁都知道类型融合是一种应对方式，做到却并不容易。《星汉灿烂》首先做对的，是在每种类型上都足够极致：

家庭部分，不止于臆想中的古代大族生活，而是大胆打出了都市家庭剧中常见的“原生家庭”话题。“与其卖力讨好那些对你早有成见之人，不如索性对他人期待少些，对自己好些，活得才能更自在。”从预告片到正片，女主这句台词一下就跨越时空，戳中了缺爱又拧巴的当代青年。

爱情部分，男主凌不疑一心复仇，女主程少商自小缺爱，两人均伤痕累累，却又在努力治愈对方，甜虐交织，令这段爱情更加荡气回肠。

值得一提的是，该剧原著小说是一部典型“买股文”，多条感情线、最后才落定。尽管《星汉灿烂》剧版的CP走向已毫无悬念，但三个男生争相博取女主欢心，以及对外狠辣沉稳的少年将军为情所困，终究是当今观众喜闻乐见的桥段。

更加特别的是家国部分，《星汉灿烂》花了大量笔墨刻画战乱频繁的时代特征，战争戏十分真实，极具感染力。

许多爆款似乎都在告诉大家，偶像剧只要CP戏里戏外有诚意，观众会对其他部分放宽要求。《星汉灿烂》的做法不是最常见的，可想而知也不是性价比最高的。然而从结果看，主创终究是赌对了。骅县部分过后，该剧的热度与口碑出现了一个明显的提升。网友评论中也纷纷表示，get到乱世这一设定后，更加理解了许多人物的困境与抉择。

如果说爱情戏的成功关键在于演员之间的张力，家庭线、家国线的“有效探索”，则实打实地体现出主创的功力与思考。

除了战争戏够写实，“宅逗”戏够喜感，某些部分，如开篇所言的何家灭门，还借用了悬疑惊悚片的手法，十足惊艳。而这背后其实并没有标准化的方法论。“我没有认为一个剧要只锁在一个风格，是故事就会有喜怒哀乐……看着程少商一脚喜，一脚悲，她才是一个活生生的人。”费振翔说。

在他看来，只要对故事与人物有足够的感情，就能够跟着感觉走，找到最适合的表达。相比之下，如何让这些元素合理地融合在一起，将故事讲得更好看，才是剧情片的难度所在。

为此，剧组在开拍前进行了长达三个月的剧本围读，通过现场反应不断优化剧本，留下最具感染力的部分。“你会明确感受到这段戏读出来，大家真觉得好笑或真觉得感人。”李行回忆道。

李行透露，平台数据显示，《星汉灿烂》的完播率很高。“所以尽管刚开播的时候，各种各样的声音都有，但我们在剧情上是很容易让人跟着看下去的。”而这正是因为，从前期剧本到后期剪辑，他们不断在剔掉那些“自己都觉得食之无味的东西”。

减法美学的突围

事实上，《星汉灿烂》在质感上已经与常见的古装剧有所差异——色调偏冷，场景偏素，很不少女心。但硬糖君认为，与其说这是男频导演的惯性，不如说是创作理念上的碰撞：古装剧——女频IP改编，又面向女性市场，究竟应当以唯美、CP为先，还是一切为了故事与人物服务？

如若多了解一点《星汉灿烂》，会发现这种质感与整个故事的基调是契合的。

“对于古装剧的制作，怎么才叫精良，大家有一些思维定式。就是拍得有多‘美’，或者构图有多讲究……古装剧就是要男帅女美，没有别的。我看到过特别多这种言论。”但在制片人李行看来，《星汉灿烂》还是希望能做到外在形式服务于整体设定，绝不要喧宾夺主。

比方说，剧中但凡是不需要端坐的正式场面，都会根据人物关系设计谈话时的动线，以及镜头的配合，让画面更有动感。

还有声场上的巧思、光影的设计。在费振翔看来，打面光、把人脸照亮很简单，但并不是他想要的，他还是希望像电影一样做出层次、做出专业。国剧相较美剧，其实大家在工艺、设备上并无太大差距，只在于愿不愿意，或者是否有空间去做一些“吃力不讨好”的事。

愿不愿意在于从业者的态度，有无空间则在于支持者的态度。而《星汉灿烂》这种级别的项目，支持不仅来自于片方，更是平台自制项目。腾讯视频作为头部平台，拥有全龄向的用户群体，古装剧一直是平台常年储备、稳定输出的品类之一。在助力古装剧创新方面，腾讯视频的决心也有目共睹，支持选题的推陈出新、另辟蹊径，主创的迭代，以及探索价值观如何更好地联结现实，触及年轻观众。

“为什么大家喜欢看古装剧？”李行分享了近期的思考，并不仅仅因为古装剧是专属于中国的类型剧，还在于文化沉淀的传承。从古代到近现代，中国社会发生过许多翻天覆地的变化，中华文化、国人的戏剧基因却未曾中断过，自然也不会在此时萎缩。

《星汉灿烂》虽不足以宣告古装剧全面突破瓶颈，其创新探索的思路却是值得肯定的，当得一句：幸甚至哉。