文|新莓daybreak 黄小芳

全民热议的二舅，也没能救得了罗敏。

罗敏身上有太多标签。抖音新晋当红主播，预制菜强烈鼓吹者，连续创业者。不过最广为人知的，还是趣店创始人。那是一家曾在互联网金融风口的热门选手，被周亚辉、支付宝等个人和公司支持，影响力不逊于当下。

但不论是卖预制菜还是搞金融，罗敏总是遭来骂声一片。

7月26日，刚刚过去的这个周二，因为给罗敏直播站台，傅首尔和贾乃亮被骂上热搜。二人先后回应称，对趣店公司的历史并不知情，但这并没有平息众怒。在普通人看来，趣店做校园贷起家是原罪，为趣店站台也一样恶劣。罗敏自己则早在舆情爆发前就关闭了微博评论。

趣店因为校园贷也曾处于暴风眼，但彼时资本没有抛弃这家公司，罗敏也有不少大佬朋友。甚至无数人通过趣店的上市，衬托自己的成功。

今时不同往日，没人愿意站出来为罗敏说话，反而纷纷与之撇清干系。

是罗敏变了吗?

不论预制菜还是校园贷，罗敏每次创业的手法也出奇一致，先是铺天盖地的广告营销，继而进行收割。1分钱的玩法，是罗敏的自我重复。

甚至当趣店模式难以为继时，作为一名创业者，罗敏都在积极寻求转型。据不完全统计，卖预制菜已经是罗敏第15次明面上的创业，内部创业更是不计其数，横跨互联网金融、电商、在线教育等多个行业。包括这次也是凭借直播，重新站在舞台中央。

不下牌桌的罗敏曾被认为是一种创业意志的体现，现在却沦为人人喊打的对象。

究其原因，罗敏不是在深挖一口井，而是狗熊掰棒子式的追风口，什么热做什么，因此他也被怀疑是一名投机主义者。除此之外，很难看到他是为用户解决难题，创造价值，相反他总是被怀疑在收割用户。

尽管他一直发愿要做一家令人尊敬的公司，每次的结果都与愿景背道而驰。恰恰是这点，让人失去了对他的尊敬。

放眼望去，罗敏不是孤例。不甘心下牌桌的创业者，最容易打烂牌。

罗敏做了什么

凭借「1分钱的酸菜鱼」，罗敏再次尝到了流量爆发的甜头。6月15日晚直播首秀，一个月后即登上抖音带货榜第一。罗敏卖预制菜的消息也正式出圈。

此前，罗敏直播间售卖的多为酸菜鱼、啤酒鸭、粉蒸肉等预制菜。7月17日这天，因为 1分钱酸菜鱼，大批用户蹲守在罗敏直播间。这场直播观看人次达9000万，甚至创造了多个记录。比如单场涨粉450万。

热闹是钱砸出来的，这场直播的77%为付费流量。据业内估计，罗敏为该场直播投入约2亿元。

虽然直播带货素有低价的传统，但罗敏的打法显然超出了价格战的范畴，那场直播里，一分钱的酸菜鱼卖出了10万单，并抽送1500台iPhone13，贾乃亮更是在直播间煽情地说，每卖出20万单商品，趣店就亏损500万。但是在3天前的道歉声明中，贾乃亮却反思没有背调清楚品牌前身的经历。

有人计算罗敏直播的投资回报率仅为5%，但醉翁之意不在酒，第二天的战略发布会上，罗敏表示，未来三年要支持数万用户创业开设线下门店，「我们不仅不收取加盟费、保证金等费用，还可以提供一年的无息贷款支持其创业。」

兜兜转转，罗敏似乎又回到自己的老本行——放贷生意。这不禁让人怀疑，他真正想做的是预制菜加盟，还是贷款。

而刺痛大众神经的另一个点则是，这一次趣店的招商目标群体是宝妈。罗敏本人更是在直播中呼吁宝妈们加入，在抖音搜趣店时，关联视频也一度是「宝妈们的致富经」。

收割完大学生，又来收割宝妈，也成为舆论对准罗敏的理由。

梳理以往创业，罗敏虽然穿梭于不同的风口，但业务多多少少都跟互联网金融沾边。

趣店上市之后，罗敏第一次尝试转型是做汽车租赁业务。这个名为大白汽车的项目商业模式是这样的：以租代售，公司买来汽车，消费者分期付款，就可以享用汽车。合同期满后，可以选择交清尾款或归还汽车。当时，大白汽车的宣传语是「10%的首付把车开回家」，该项目运行不到1年就以大规模闭店告终。

2020年3月，罗敏开始下一个项目：万里目-跨境奢侈品电商，罗敏一度将自己的微博名字改成：万里目罗敏。

期间，为了给万里目电商造势，趣店曾高调签约赵薇、黄晓明、雷佳音、郑恺、贾乃亮5位代言人，并表示要拿出100亿补贴用户，和如今的预制菜一样，当时做奢侈品电商的趣店也主打「便宜」、「全网最低价」。

卖着奢侈品却主打低价，万里目和大白汽车的受众显然都是年轻人，一旦他们想要买车或者大牌箱包，趣店的分期贷款业务正好来承接这部分需求。这和趣店当年做校园贷并没有本质区别，只不过当时还叫「趣分期」的趣店，卖给大学生的是一部手机，现在则是一辆车或者一个包。

在罗敏的抖音简介里，他将做预制菜称为二次创业，事实上这已经是他第N次大张旗鼓的创业了。

除了上述提到的项目，罗敏做过万里目少儿、唯谱家、趣学习等，只不过这些项目都以失败告终。目前来看，罗敏选择性忽略了它们，只当这些创业经历没有发生。

但互联网是有记忆的。校园贷暴力催收所带来的裸贷、自杀等伤害也是具体，有回应的。

在东方甄选直播间里，连刷「嘉年华」礼物的罗敏被拉黑，董宇辉事后平静解释道，「导演小哥因为大学刚毕业，有些私人恩怨，他要拉黑，我听完之后觉得挺合理的。」提起大学，人们很容易想到趣店崛起的关键：校园贷业务。

这也成为罗敏卖预制菜的一个关键转折点，趣店的校园贷和现金贷往事开始被频繁提及，趣店在抖音的直播也一度被举报，而频频中断。人们对趣店和罗敏的愤怒甚至开始转移到代言人身上，于是才有了贾乃亮和傅首尔紧急划清界限的一幕。

金钱无法解决的问题

「上市公司CEO正在直播」是罗敏直播时的重要宣传点。

但事实上，趣店上市的风光早已不再，相比上市之初的百亿美金市值，截至美东时间7月26日，趣店的总市值仅有2.9亿美元，不及最高市值的一个零头。并且由于其股价长期低于1美元，趣店已经收到两次退市警告。

但对罗敏来说只要没退市，就可以拿来忽悠人。2年前，给万里目背书时，趣店也将上市公司这个标签作为宣传重点。

另一方面，也正是因为主营业务做的不好，或者说不好做。罗敏才开始一路折腾。

趣店诞生于互联网金融的创业风口，一路获得资本的青睐，蚂蚁金如入股后，还一度获得和天猫、淘宝、饿了么等应用一样的待遇，占据支付宝二级页面一席之地。在此背景下，这枚果实被迅速催熟，仅用了3年的时间就成功上市，上市当日，身兼趣店创始人和最大股东，罗敏的身价也一度突破百亿人民币。

但好景不长，随着监管的加强，业务单一的趣店营收不及预期，最先对他失去耐心的是资本。

上市两年后，当初招股书里的前五大股东，除罗敏自己外，都已纷纷离开。包括当初写万字长文纪念趣店上市的周亚辉。解禁后，周亚辉多次抛售趣店股票，直至彻底清仓。2018年8月，趣店丧失至关重要的引流入口，因为合约到期后，蚂蚁金服没有续签。第二年4月，据美国证监会信息显示，蚂蚁金服不再持有趣店任何股份。

目睹资本的离去，业务发展受限，罗敏不可能不焦虑，甚至恐慌。

而忙碌正是掩盖方向迷茫的常见做法，但无论是大白汽车还是万里目电商，这些项目的失败都被清晰地写在财报里，成为资本对他失望的一个注脚。

但以往的创业经验让罗敏不这么看，早在趣店之前，罗敏就已经尝试过十几个项目，均以失败告终，直到做趣店才收获成功，这让他坚信，创业是「九十九死一生」，努力坚持才能成功。

频繁的进入和退出，也让他看起来更像是一个投机主义者。尽管他为此不服：「投机创业者?每一个创业者肯定要选对好的方向和机会。不如都回去种田好了，哪个不投机。」

这样的辩解并不让人信服和同情，为他尝试买单的是用户和员工，每当项目夭折，相关人员就会立即被辞退，2018年底，被强制辞退的数百人，因趣店未兑现薪酬承诺，派出40多名员工代表到趣店总部大楼拉横幅抗议。

此外，对成功的过分渴望也让罗敏成为一个充满矛盾的人。

他一方面不断对外宣称公司的愿景是做一个令人尊重的公司，但他的实际行动却很难跟伟大的口号联系在一起。

比如，他曾表示，「坏账一律不会催收，当作福利送你了。」「我们一旦发现一个人是学生，就拒绝借钱。」事实当然是截然相反的，趣店不仅发生多起暴力催收，还在2017年还爆发学生信息泄露事件。

如今，做预制菜的罗敏依然没有学会真诚二字。

直播中，为了制造卖点，罗敏曾表示，「菜品的保质期只有三天，大家要理性消费，不要多拍」，而在后续采访中，他又承认这个三天是「虚指」，实际上大部分菜品保质期是6到12个月。

人们很难对一个没有底线和信誉的人产生好感。铅笔道创始人王方透露，他特意翻看自己70%都是老板的朋友圈，发现全是清一色的指责，「从来没见过哪位创业者被孤立成这样。」

据趣店财报显示，截至2022年3月31 日，公司拥有现金及现金等价物22.45 亿元人民币。做预制菜直播时，罗敏也表示，「大家不要担心我亏本，我有钱，钱多得连利息都花不完」，「账上趴着100亿现金。」

但事情发展到这一步，已经不是钱能解决的，至少没有人敢再为趣店代言。