文|霞光社 Brenda

编辑|麻吉

今年的七夕，罗凡悟出了“平平淡淡才是真”。

在商家借着“浪漫经济”趁势展开密集营销的同时，不少消费者却已无暇顾及这份“仪式感”。

与热热闹闹的商业讯息形成鲜明对比的，是与往年风格不同的朋友圈晒图。曾经“一位难求”的餐厅不再难定，而露营、逛公园、蹦野迪，成了七夕当天朋友圈秀恩爱的密集地点，重点是“不要钱”。

生活中的更多不确定性，正悄悄改变着很多人的消费观念。相比往年的“千金买浪漫”，松弛、自在、务实成为了今年很多情侣的七夕关键词。

七夕在家扫除，高价餐厅，今年免了

七夕的前一天，李源和女朋友小裴时刻紧盯手机，想要刷出来一个空位。不过刷的不是餐厅，而是他们常请的保洁阿姨。

李源28岁，在字节跳动上班，正在努力让心脏和字节一起跳动。他和女朋友小裴已经相恋五年，感情相当稳定。往年七夕，两个人都会找家不错的餐厅打卡庆祝。

今年，两个人默默取消了这一行程。

李源手机的美食推荐App上，平日人均消费500+的餐厅在七夕推出了售价2500+的套餐，人均2000+的餐厅更是水涨船高，双人套餐直接上万，彻底抛弃了高不成低不就的“新中产”，专心为没有后顾之忧的“富豪阶层”服务。

平日人均500元的餐厅，七夕套餐超过2500元。

小裴最想去的一家“黑珍珠”餐厅，招牌是一款颇有巧思的甜品。在七夕节推出的售价2399元不含酒水的套餐里，这款甜品外形被做成了一个喷成红色的爱心，号称七夕特别款。而特别之处，主要在于上镜好拍照。

平日里，这家店包含所有招牌菜的双人餐，只需要不到一千五百元，小裴看着手机里的截图，突然有了一种微妙的“韭菜”感。

小裴在地产行业上班，行业动荡和经济形势的双重打击之下，她在7月底才收到了5月份的工资。工资以外，各项奖金和福利也大幅缩水，而裁员风险更像是一柄时刻悬于头顶的达摩克利斯之剑。

收入不错的90后，原本是七夕消费的主力军，然而裁员危机下的阵痛，让两个人无暇应对这些“仪式感”。

七夕的保洁阿姨依然难约。

“手里有钱，比较有信心的时候，我化个妆，他定个餐厅，这种小确幸是幸福的。但是当内心很疲倦的时候，这些都像智商税，变成了负担。”小裴说，当挣钱太辛苦的时候，她没有心情再为各种溢价付费。

七夕当天中午，小裴内心挣扎了一下，尝试给几家餐厅打了订餐电话，没想到好几家都还有空位，而往年这些餐厅提前三四天时就已经被订满了。

“好像大家都没有热情了。”小裴说，她关注的一家餐厅，在七夕前一天晚上八点半才出了七夕套餐的推送。“商家也挺难的，要么提价赚个快钱，要么也彻底躺平了。”

七夕前天晚上临时发推送的商家

只有鲜花还是七夕的刚需。

8月1日，仅从云南鲜花市场发货的鲜花就超过150万支。美团数据显示，北京是鲜花预定城市的TOP 1。一束漂亮的花，依然是北京小情侣的保留项目。

七夕当晚，李源和同事们在八点钟默契地溜出了办公室，比平时的十点下班时间要早两个小时。他从街边花店里精心选了一束花，299元的价格里包含了二十支玫瑰，快打烊时的花店性价比很高。一束温柔的粉玫瑰，足以装点节日的气氛。

小裴把男朋友买的花修剪干净插起来，并亲手做了一桌好菜。

两个人随意地坐在被阿姨擦的光可鉴人的地板上，抱着猫，平和、放松又省钱地度过了这个特别的夜晚。

学校操场露营，封校两年，花样百出

“天阶夜色凉如水，卧看牛郎织女星”。

对于学生情侣来说，在被称为“中国情人节”的七夕，仪式感依然很重要。

就读大三的刘悦和男朋友对七夕的热情十分高涨，封校两年，他们珍惜每一次能够合理“造作”的机会。

刘悦就读的北京某大学，上个学期基本处于封闭状态，即使是疫情不太严重的时候，出校门也需要报备，如果未经允许擅自出校，出现问题可能会被处分。

疫情两年，刘悦已经习惯了不出校门，甚至对学校周边的区域都不太熟悉。而她正在读大四的男朋友，为了能够顺利实习，小心翼翼地保持着实习单位和宿舍的两点一线。

在七夕这一天，两个人为了稳妥起见，依然选择了不出校门。

然而每天在学校的经历相对平常，“过节”是培养感情的重要节点。今年七夕，两个人刷遍了小红书，终于找到一个既浪漫又安全的过节方式——操场露营。

夏日晚风，星空草地......近一步，是操场足球赛的前排包厢；退一步，是闹中取静的二人世界。

虽然到了操场关门时间，露营活动就会被保安驱赶，期间还有可能被各种乱飞的球类砸到脑袋，但在“深居简出”的刘悦看来，操场露营的浪漫程度已足够让人心驰神往。

路灯的光线穿透小帐篷，在草地上留下橙红色的光。刘悦靠着男朋友，两人在帐篷里轻轻碰杯对饮。

“太难忘了。”刘悦说。

刘悦的舍友小琪则稍微大胆一些，她和男朋友选择去校外过七夕。两个人选择了一家做微缩景观的店，亲手为对方制作了七夕礼物。

“这两年很多KTV和酒吧经常不营业，开始我们会去玩桌游或者密室，后来这些店管理也开始严格了，我们就只能开辟新大陆，找些别的能玩的。”小琪说。

从常规的DIY金银饰，到在抖音出圈的Tufting（簇绒），再到油画、肌理画等等。在剧本杀不开门的时候，他们尝试了很多新奇的手工活动。

“以前从来没觉得自己手这么巧过，男朋友做手工比我还上头。”小琪笑称。

七夕消费降级，中产夫妻，带娃遛弯

80后的罗凡夫妇，今年七夕的感悟是“平平淡淡才是真”。

因为疫情的关系，罗凡住在河北石家庄的父母今年夏天没能来京共聚。七夕之时，罗凡夫妻也不得不自力更生，带娃过节。往年的烛光晚餐+购物两件套，换成了今年提供儿童餐的热闹“火锅局”。

“人家小情侣含情脉脉正对视呢，我闺女万一‘嗷’一嗓子，太破坏气氛了。”罗凡说。

购物这一行程，也在今年发生了变化。

婚后，罗凡早已上交工资卡，不过每年七夕还是会象征性地给太太程颖转一笔账，既方便朋友圈秀恩爱，也是作为七夕的“腐败”经费，让程颖自己选个礼物。

今年，程颖看上了某奢侈品牌最新推出的一款项链。这款项链于2022年7月14日在官方小程序限量发售，程颖第二天看到的时候已经显示售罄，她随手点了到货通知。

虽然程颖很快就收到了项链的到货通知，但她并没有下单。七夕当天，罗凡看到太太转身进了旁边的金店，买了个没有太多工艺装饰的镯子。

追问之下，程颖一会儿说项链的材质不值钱，一会说吊坠有点小，一会又说自己喜欢的颜色没货了。

但他心里明白，今年太太是想省钱了。

在太多的不确定性面前，已婚家庭的消费逐渐趋于保守。

罗凡夫妇在国企上班，又都是北京本地人，不会面临大厂裁员，也不会被烂尾房拖住，更不会因疫情影响生意。但称得上旱涝保收的他们，依然没能躲过一波股票的惨绿。

“中产”的内心被千锤百炼，已经经不起太多的风吹草动。今年七夕，罗凡的朋友圈里没有一条转账和奢侈品消费晒图，只有零星几个七夕特供版520红包截图。

微信红包七夕版，成为很多人“表示一下”的首选。

朋友圈秀恩爱的地点，集中在朝阳公园、亮马河、奥体还有最近兴起的 “野迪圣地”首钢。大家都默契地带着孩子，在北京各地遛着“不要钱”的弯。

七夕当晚，罗凡和程颖带着女儿，也驱车去了首钢，试图重温一下激情燃烧的岁月。然而还没看到首钢桥下花里胡哨的灯光，就被倾盆的暴雨直接砸回了家。

将车停在地下车库里，罗凡打开了车里的睡眠空间，一家三口躺在座椅上，一起看女儿喜欢的《狐妖小红娘》。

近几年，罗凡和家里的关系亲密了许多，“慢慢就感觉到家庭的比重越来越大，很多事情都需要一起面对。而且客观来说，和孩子相处的时间也变长了，不需要鸡娃，亲子关系也融洽了。”

程颖也和我们分享：“教培被打击以后，罗凡其实还卷过一段时间，给闺女报各种一对一的课程。后来实在是时间和金钱成本太高，撑不下去。而且整体环境变了，你看不到别的家长私下是怎么鸡娃的，也就放松下来了。”

家庭逐渐成为生活的重心，更多人开始向内寻求稳定性和幸福感。中产家庭带娃的七夕，已经从SKP回归到车载电影院。