文|首席人物观 未未

编辑|江岳

01 排队

“这里埋葬着张朝阳，一个最有意思的灵魂。”

7月31日，俞敏洪在北京密云的帐篷里接下张朝阳的话头，为他写下了这条墓志铭。

随后，他又念出了为自己写的墓志铭，“一个生活得还算凑合，对得起自己的人”。

两句简单的话，捧了张朝阳，肯定了自己，还不忘在随后附赠一连串宣誓般的鸡汤，比如自立自强，照顾家人回报社会，那是俞敏洪身上熟悉的鸡汤味儿。

俞敏洪擅长“熬鸡汤”。

2005年起，他在新东方发起了“梦想之旅”，面向二三线城市的大学生讲述自己这个农村娃改变命运的故事。

到了2013年，他将演讲的舞台搬进了人民大会堂，当晚他将新东方形容为“一帮卑微的人实现的一个伟大梦想”。那是新东方上市的第五年，新东方员工人数首次超过3万，只有优秀员工才有资格从全国各地赶来北京听俞敏洪的励志鸡汤。

俞敏洪对“鸡汤”的说法不认可。他自称熬的是鱼汤，不仅因为自己姓“俞”，也因为鱼汤比鸡汤更醇厚、营养更高。

俞敏洪爱美食。走在密云水库的路边，他向张朝阳推荐了密云白鱼，理由是水质好，据说这里的河水是北京人民的饮用水，最后不忘提醒张朝阳东方甄选的店铺会上架相关产品。尽管张朝阳理应更了解密云。多年前，他曾在这里买下一块土地，命名为“搜狐农场”。

张朝阳不常来密云水库，对食物也缺乏兴致。他曾和张含韵在搜狐视频做过一场吃螃蟹的直播。在张含韵举着螃蟹，对着镜头，卖力赞叹蟹肉白嫩紧致的时候，剥了几次蟹腿都没成功的张朝阳干脆把带壳的腿囫囵丢进嘴里嚼了几下。

这么拼的原因很简单，为了让搜狐重回昔日辉煌。

2020年是疫情的第一年，点不了外卖的年轻人吹热了美食短视频的风，浪味仙、徐大Sao、密子君等人乘风而起的同时，也为抖音和b站提升了日活。张朝阳想为搜狐视频复制这场成功。除了张含韵，他还请来过张亮。

两年后，目标没变，搜狐还在重回往日的路上，只是当客人变成同龄者俞敏洪时，这场直播的意味变得深刻起来——在经历“双减”风波后，以东方甄选重回大众视野的俞敏洪不仅在互联网斩获了千万粉丝，也因强悍的恢复力成为了中年企业家之光。无数人想从他找到答案，也找到鼓励和力量。

和俞敏洪一起直播，成了中年企业家的新潮流。

一个月前，张朝阳就在和俞敏洪沟通直播的事情，终于在7月的最后一天，两人的直播才如约上线。

俞敏洪很忙。在与张朝阳直播的那一周，他和好未来的张邦鑫一起开了“情系远山”公益基金理事会的会议，那是二人几年前拉着好未来等培训机构成立的基金。此外，他又和蔡志忠、陈佩斯和张朝阳做了三场对谈，中间还跑去哈尔滨做了助农直播。

图：（左）蔡志忠

那段时间北京连日高温。除了工作，俞敏洪飞往哈尔滨的另一个重要原因是避暑。起飞前，俞敏洪为订了松花江边的一家酒店，还特意多订了一晚上，计划着早晚在江边散步。

但他没能逃开暑热。负责接俞敏洪的司机告诉他，前段时间哈尔滨一直下雨，天气很凉爽，今天太阳出来才重新燥热了起来。这似乎是对俞敏洪的一种暗示：“翻身”后，要做的事和要见的人，正如这火热的天一样躲不掉、甩不开。

比如360的董事长周鸿祎。6月9日，借参加活动，周鸿祎拜访了一次俞敏洪。根据他的说法，俞敏洪得意地介绍了直播带货利润高、赚钱多，即便只是推荐一本书，也可以立刻卖出几万单。

在之后的两个月中，周鸿祎多次公开表示要上俞敏洪的直播间学习带货技巧，并称自己带的货是数字安全，那是360公司的主营业务。

周鸿祎变了。这位曾与马化腾掀起3Q大战的“红衣大炮”，如今自称“红衣大叔”，今年360宣布整体转型数字安全之后，“大叔”周鸿祎也在重拾影响力。360虽然不做C端业务了，但数字安全的服务对象，包括数量庞大的中小企业，这件事，自然是越多人知道越好。

熙熙攘攘，皆为名利。细观围绕在俞敏洪身边的人，多有相似的命运和诉求：

好未来的张邦鑫是俞敏洪的同行，在线教育一夜消失后开始转战素养教育和出海业务；

台湾著名漫画家蔡志忠，台湾漫画的衰落后，50岁的蔡志忠的研究方向变成了物理；

陈佩斯在20岁时就和朱时茂一起登上了春晚小品舞台，沉寂多年后，开始一边经营自己的剧院，一边和儿子在抖音当起搞笑博主。与俞敏洪联手做场直播成了顺理成章的互相成就。

转舵探路间，翻红成了所有人共同的期待。作为“先驱者”的俞敏洪，被视为可以请教的对象。他的直播间前，众人开始排起了长队。

02 组局

对于2016年后的俞敏洪而言，相比“俞老师”，他更希望别人叫他“洪哥”，连微信名也改成了“俞敏洪洪哥”，在他个人运营的微信公众号“老俞闲话”上，还绑定着“俞敏洪洪哥”的视频号。

2016年，他曾参加一档24小时的直播综艺节目《洪哥梦游记》，吸引了600万网友的观看，到了第十天，节目结束的时候，退出直播界面的俞敏洪盯着手机屏幕多看了一会儿，脸上浮现出怅然若失的表情，他在怀念网友的围观与评论。

这是一场俞敏洪主动要求攒起来的局。在直播的十天中，新东方的高管们、作家大冰以及其他合作伙伴簇拥着他，甚至还和他一起爬上了武当山，半夜在山上扎着帐篷喝酒读诗。

北京人爱局，组局的人被默认为“大哥”，十年前，京城最有名的组局者之一是住在望京某楼607的黄珂。

连续多年，这位当代孟尝君，每天下午安排在家中安排流水席招待客人，宾主尽欢后方放人离去。

据说，黄珂原本只是用一个房间招待客人，奈何人越来越多，最终连隔壁的房子都买下来打通组局。知名美食家陈晓卿，曾慕牛肉火锅之名而来，从西南三环出发，用时一个半小时，赶往东北四环外的黄家，并得出以后出差回北京第一站肯定是去望京新城，也有媒体曾在路边雇出租车司机去黄家蹭饭，黄珂也不拒绝。

知乎上有一个问题：如何去黄珂家吃饭。

照顾好前来的客人考验着组局者能力的关键。想当“洪哥”的俞敏洪有这个能力。

尽管张朝阳才是主人，但在那场两人的直播之中，俞敏洪才是更懂如何组局的人。他懂得如何在细节中寻找话题，调动氛围。

二人走在密云的街头散步时，俞敏洪会指着水库猜测里边有没有水蛇，会摘下路边的茱萸递给张朝阳，在被路人认出来的时候时，和对方打过招呼，他会主动指指边上的人：这是张朝阳，你们知道的吧。

在这场直播发生的前三天，周鸿祎先去了前央视主持人李小萌的直播间。但面对略显生疏的周鸿祎，坐镇主场的李小萌只会直白鼓励：周总自信起来啊。效果不太好。

两相对比，高下立判。

这与俞敏洪的性格有关。他脾气温和。据说在“双减”前没有亲自辞退过任何一个员工，唯一一次劝人离开新东方是求母亲李八妹带走被塞进新东方做高管的亲戚。为此，他在北京新东方门口向母亲下跪。

待到功成名就，在公众面前，他总是慢条斯里地讲述着“在绝望中寻找希望”的故事和鸡汤，被人吐槽无聊也不以为意。

他难得的一次发火是在多年前《洪哥梦游记》录制的过程中，有两位为众人背着矿泉水的队员走在了对尾。俞敏洪不满了：“登山的时候自己不拿水，让别人背，这是什么样的人？”他组织着把背包里的水分掉了，但语气依然平和。

“他是天秤座，平衡性比较强。”在场的一位工作人员评价。

陈仓暗度。

在一场典型的京城饭局上，最真实的目的总是藏在宾主尽欢的下边。即便不拒绝无关人员的蹭饭，但黄珂也曾借媒体表示：希望赶局的人是自己的朋友或朋友的朋友。显然，他更欢迎和自己处于同一圈子的人。

在黄珂刚开始组局的时候，他所居住的望京还被北京人称为新城。多年后，望京已经发展成了北京的重要CBD，新城的说法不再，黄珂也从望京搬去了京郊的别墅，曾经来他家吃席的人变成了黄友会的成员。前段时间，黄友会发布了自己的第一枚数字藏品——灯火辉煌的宴厅中，金黄色的圆桌被摆放在中央的位置，每份售价99元。

手握东方甄选的俞敏洪不需要向身边人卖货，但却可以借助他们来扩大自己在社交媒体的影响力。26号晚上与蔡志忠那场半小时的对谈，吸引了超过600万人观看，是最近俞敏洪直播间流量颇高的一场。

对谈结束后，俞敏洪又带着蔡志忠来到了东方甄选平台，为东方甄选带去了新一波的流量。

除了流量，俞敏洪更懂如何利用在交谈中塑造人设。

在和张朝阳的直播中，当被问及不工作是否有罪恶感的时候，俞敏洪再次接过话头表示自己和张朝阳都是经历过低谷的人，懂得掌控生活，看到夕阳会忍不住浮想联翩。

结论是两人都很纯粹。

03 办法

在北大读书期间，俞敏洪曾生过一场大病。

母亲李八妹担心儿子，从江苏老家赶来照顾，住在北大的招待所。那段时间，李八妹像保姆一样照顾着儿子和他的室友们，洗袜子都洗全宿舍人的。

俞敏洪受不了母亲做保姆，很快从宿舍搬了出来。

他在意脸面。在放寒暑假的时候，他一出北大就赶紧摘掉校牌，生怕自己带补丁的衣服给母校丢人。因为写的情书没有回应，干脆再也不谈恋爱。

在日后，这些细节被包装成了励志故事的模样，一次次出现在俞敏洪的演讲之中，用以激励寒门学子刻苦读书，在“绝望中寻找希望”。很少有人注意到，敏感少年心中暗藏的锋利。

2021年年初，俞敏洪的锋利短暂地出现过一次。

俞敏洪和腾讯新闻做过一档叫做《酌见》的节目。在那档节目中，俞敏洪展现出了难得的锋利。

与华谊老板王中军的聊天中，他向对方抛出三个锋利的问题：

是否觉得心灵空虚？

有没有感受到世态炎凉？

华谊的亏损和你的管理决策有关系吗？

那时由王中军兄弟俩创办的华谊正陷入亏损的泥潭中，市值蒸发九成、明星解约不断，被外界嘲笑昔日热闹的华谊兄弟只剩兄弟。

在俞敏洪的追问下，王中军举起面前的酒杯开始敬酒，那是一种讨饶的信号。酒罢，俞敏洪继续问，王中军起身要走。后来，这一幕被腾讯新闻建进了片头，把俞敏洪送上了热搜。

图：《酌见》王中军

这是2021年年初的节目。彼时，俞敏洪的日子也不好过。

他的威胁主要来自在线教育的如火如荼，高途学堂、猿辅导、一起教育，这些主打线上渠道的教育公司已经完成了上市，而新东方直到半年前才开始在西安正式布局线上教育。

业务起步晚了，投放策略也没跟上。线上教育起家的另一个原因是疯狂的烧钱投放。只是，那些扔出去的钱，直到“双减”政策落地后，都还没回本。

被包围的俞敏洪需要以凌厉的姿态，带领新东方完成突围。

以《酌见》主持人的身份访谈企业家是一个能快速出圈的办法。在那段时间，他访问的对象还有王传福、王小川、冯仑、李宁和刘永好——与如今围绕在俞敏洪身边的人类似，在2021年，这些人和他们创办的公司也各有困境。

《酌见》只举办了六期。而“双减”比在线教育公司间竞争的结果来得更快一步。此后，俞敏洪收起锋利，重新变回圆融温和的样子。比如震荡之下，他将新东方上万的桌椅捐给了农村学校，退还学生学费，向员工发放赔偿金。

对比一些公司的跑路，俞敏洪因为足够有情怀，又一次上了热搜。

想要“活”下去。所有人都能感知到俞敏洪和新东方的意图，并把它们当成特定时机中的典型样本。

罗永浩上演“真还传”时，面对舆论铺天盖地的夸奖，他曾平静解释，因为自己日后还将重返科技创业，少不了与过去的人继续打交道，清空往日恩怨，也是为了将来还能谈新合作。如今，事实的确如此。

不离场的俞敏洪很快找到了新办法。转型半年后，他和东方甄选的主播们以知识卖货的形式翻红，新东方的股票连涨三天。

作为前新东方的教育总监，现任新东方主播，董宇辉在俞敏洪多年鸡汤的灌溉下，面对镜头时会表示等赚到钱，就把以前的同事们接回来。

2022年，至今最火热的视频来自b站的“二舅”。在这个故事里，因医疗条件不足致残的“二舅”，自学了木工、电工，66岁的他骑着三轮车照顾着88岁的老母，组成“6688组合”，还把收养大的女儿培养成才。

尽管“二舅”如今陷入真假的舆论中，但在视频刚刚走红的日子里，无数年轻人自称被二舅治好了精神内耗，敬佩二舅总有办法。

俞敏洪是企业家里的“二舅”，他的确总有办法。

二十多年前，课外补习的生意刚兴起，招生的方法还是“划地为王”，在自己的“势力范围”内贴小广告，与多年后共享单车间拳脚相加的“地推”异曲同工。为了平事儿，俞敏洪喝了5个小时，把自己送进了医院。这件事后来被陈可辛改编进了电影《中国合伙人》，饰演成东青的黄晓明在酒局上被人劝说“做买卖的，低头弯腰下跪是基本功夫”。

但如今，俞敏洪有更体面的方式照顾来局里的人。

一个月前，当张朝阳第一次向俞敏洪发出邀请的时候，俞敏洪本以为他要来自己的抖音直播间。在被告知直播平台是搜狐视频后，俞敏洪还是极力促成了在抖音的同步直播。

这意味着抖音需要为俞敏洪改变自己的规则。根据抖音的规定，场内涉及品牌需要挂小黄车或福袋抽奖，但那场“星空下的对话”直播中，赞助商领克汽车没有这个计划，最终是俞敏洪说服了抖音，为张朝阳的直播打通了专属线路。

在搜狐视频，那场直播最终获得了近4万的播放量，是张朝阳此前直播夜跑和物理课的数据的3倍。对于搜狐视频而言，这是一份不错的成绩——毕竟，当二人直播的回放被剪辑成段视频在抖音播放时，留言区最多的内容是在问：原视频在哪里能看到，在主流视频网站没有找到。

已经脱离主流多年的搜狐视频，终于被人慢慢记起。

而总有办法的俞敏洪，如今也终于可以端坐在抖音的直播间内，等待那些还在排队的企业家们，递上手中爱的号码牌。