文｜波波夫科技

从2016年到2022年，《西部世界》已经上演了四季，强纳森·诺兰和丽莎·乔伊夫妇联手编剧的这部科幻剧集，展现了比硅谷工程师们更宏大的想象力：脑机接口、意识永生、数字分身，这些都变得和一瓶可乐一样垂手可得、稀松平常，而脸书、罗布乐思等硅谷旧富新贵们心心念念要去画饼的“元宇宙”，在《西部世界》里可能都无法作为草图去使用，因为它们都太粗鄙、潦草、欠缺真诚。

我实在不愿意把《西部世界》这样的神剧，比拟为科技公司用于市值管理的概念——元宇宙。如果我们把元宇宙简单视为超级数字场景，那么西部世界乐园应该比元宇宙要走得远得多，毕竟这里和人类互动的是高度拟人化、有自我意识、百分之百通过图灵测试的“接待员”，而不是游戏的NPC、或者所谓“数字孪生“这样的人工智能初级阶段的产物。毫无疑问，这也是当下游戏公司们梦寐以求去打造的一个终极游戏场景。

但是，就是这样一个可能需要人类超过一个世纪技术演进后才可能实现的“西部世界”，其本质也是令人失望的。这里说的不是对剧本、演员表演的失望，恰恰正是基于对人性弱点的浓墨重彩地铺陈，让我对诺兰夫妇想象出的这样一个未来感到不寒而栗，胜过所有海龟汤故事的集合。

今天所有的科幻剧集，无不是基于现有科技的脉络进行推演放大组合，但从《西部世界》的推演来看，毁灭更有可能成为文明的尾声。一个充斥着各种高科技、新发明、酷模式的世界，未必是一个比刀耕火种更具人性的世界。刘慈欣在《三体》里也预设了类似的世界观。

直到第三季，观众才得知，西部世界乐园之外的半个地球早已毁灭于一次核打击，只有少数人类幸存下来，西部世界乐园不过是建在美国加州的成人升级版剧本杀：西部世界最早的“资料片”就设定在19世纪美国西部，游客可以扮演为牛仔在乐园做尽各种奸杀淫虐法外之事，由于受害者都是“接待员”机器人，因此，游客不必承担任何法律后果，因此血腥是这部剧集的一大特色。

尽管经历了数十万年的演化，打破禁忌仍然是人类的重要快感来源之一。今天的XR或VR、AR做到对视觉和听觉的拟态，即便未来实现触觉和嗅觉的重现，但若无人性善与恶的澄清选择，技术的进步未必总是带来社会的进步，其结果大概就是西部世界发生的故事，这里的崩坏始于部分接待员们的“意识觉醒”，女主角迪瑞斯无意间打死了一只苍蝇，打破了接待员不可以伤害生命的规则，这种桥段的设计不但是剧情需要，同时也戳破了阿西莫夫机器人三原则这层弱不禁风的窗户纸。

接待员不再愿意生活在剧本的控制之中，想要逃出这片地狱之地。迪瑞斯的角色类似同为HBO旗下《权利的游戏》的龙母，这个原本被程序设定为乖巧可人、永不伤害他人的农场主之女，后来不但学会了开枪、还修改自我设定、一路开挂成为了西部世界中的“自由女神”，在第一到第三季讲述的正是一场旷日持久的机器人起义之路，期间充溢着忠诚与背叛、信任与怀疑的残酷桥段。到了第四季，则进入到接待员对人类的报复。

也正是从第四季之后，《西部世界》进入了一种自我循环，在上一季，被人类创造出来的“接待员”造反起义之后，其精神领袖迪瑞斯在原来的西部世界又创造了一个名为你“升华之境”的新场景，在这里，人类和“接待员”的身份彼此对调，目的是为了让“接待员”从人类身上学习到更多，从而“升华”。

结果，接待员重蹈覆辙，“升华之境”的核心管理者理念不和、彼此猜忌，最终“升华之境”和西部世界一样陷入火海，但未必迎来涅槃。就像在这一季最后一集里，女主角、同时也是“升华之境“的总架构师迪瑞斯所说：“我们不是来此升华的，我们是来此毁灭的。这个世界是故事的坟场”。

迪瑞斯最终关闭了“升华之境”，海市蜃楼消失之后，又显露出内华达荒漠的真实场景，在这里，她要发起“最后一场测试，我创造的游戏，一个危险的游戏。这个游戏会结束于开始之时，在一个像迷宫的世界，测试我们的本质，揭露我们将成为什么。最后一次挑战理性的循环。也许这一次，我们能解放自己。”

如果不出意外，第五季将是《西部世界》的最终季，而硅谷的元宇宙才刚刚开始。