记者 |
编辑 | 林子人
《鹊桥仙》
“时间快到中午,河上的船上人家,在船尾开始生火做饭,船尾是女人的天地,她们在操持着船上之家,洗米洗菜,下锅炒菜,小把戏们在母亲边上玩耍追逐,笑声很是响亮,一般总有两三个。”在杭州作家萧耳的最新长篇小说《鹊桥仙》里,如此寥寥几笔便勾勒出江南水乡生活图景之处屡屡皆是,她在书中从20世纪六七十年代写到新世纪,一群青年从江南古镇出走后又归来,在悲欢与聚散之间展现了社会万象。
萧耳是土生土长的江南女子,她在接受采访时说,书中的江南“如此对味”,是因为她“知道江南的表是如何,里是如何,褶皱是如何”。在写作本书时,她最大的自信是“准确”,书中的地名皆为实写,既是因为她对这片土地的了解,也是对《尤利西斯》的一次致敬。
《夏日无声》
13岁的达奇丝自称“法外狂徒”,一向冷酷的她在黑文角小镇上颇有名气,平日里她既要照顾年幼的弟弟罗宾,也要看护酗酒成性的母亲斯塔尔——三十年前,妹妹茜茜遇害,斯塔尔从未从伤痛中走出。三十年后,杀害茜茜的凶手文森特刑满释放,随之而来的却是斯塔尔惨死的噩耗。警长沃克在案发现场逮捕了文森特,三十年前,正是他的证词将后者送进了监狱。审讯过程中,文森特一言不发,案情陷入僵持,宁静的小镇再度被凶杀迷雾笼罩,“法外狂徒” 达奇丝决定为自己和弟弟找回正义。
作者克里斯·惠特克是英国犯罪小说家,《夏日无声》是他的第三部作品,获得了英国犯罪小说作家协会金匕首奖,影视改编权被迪士尼买下,将由《汉密尔顿》导演托马斯·凯尔在不久后搬上大银幕。惠特克在书中以案件为线索,将不同时空的罪恶互相交织,书写角色为了所爱之人做出的牺牲,描绘了家人与朋友之间的深切羁绊。
《买房让日本人幸福了吗?》
在日本动漫《蜡笔小新》中,“爸爸” 野原广志最常挂在嘴边的一句话是“我还有32年的房屋贷款没有还清”。经济下行、人口减少、市场化泡沫、房价下跌,种种不适合投资房地产的现实摆在眼前,为何还是有那么多日本人与广志一样选择买房?买房会让他们更幸福吗?
在这本书中,有着三十年房地产从业经验的作者榊淳司试图回答这些问题。榊淳司从消费者的利益出发,分析了日本人热衷买房的历史与心理因素,并揭露了日本房地产业的多种陋习与弊端——为所欲为的业委会主任、样板房销售价格中的陷阱、周而复始的房地产泡沫、楼房对日本人健康的影响——他还通过案例分析,用浅显易懂的文字为有置业需求的读者提供帮助。
《贪婪已死:个人主义之后的政治》
四十年前,“经济人”的概念与个人主义在西方兴起,即人是天生的逐利动物,每个人都会为了自我价值而争名夺利,而“经济人”可以获得这个过程中所需要的一切知识。如今,金融危机与新冠疫情彻底打破了这个幻想,在巨大的不确定性前,人类并非无所不能。
本书围绕极端不确定性和社会凝聚力两个主题,通过探讨欧洲少子化、工党大选翻车、德国去核化等与现下紧密相连的议题,分析国家相对实力的差异、文化和价值观的影响、受个人主义情绪影响的集体意识等因素导致的后果。两位作者认为,个体的自私与自上而下过度自信的管理相结合,已经伤害了我们的社会,而认清现状,明确国家、市场与社群的角色和关系,重拾人类的社会属性,恢复社群功能,我们就有可能改变这一切。
《盛世的崩塌:盛唐与安史之乱时期的政治、战争与诗》
755年12月16日,安禄山在唐朝内部空虚之际,联合契丹、突厥等部落,以“清君侧”为由起兵,“安史之乱”就此展开。战争结束后,唐朝人口大量丧失,国力锐减,史学界普遍认为这场内战是唐朝由盛转衰的转折点。
本书分为《盛世》与《崩塌》两部分,作者郭建龙通过查阅两唐书、《资治通鉴》等史料,用通俗流畅的描写方式,详细地阐述了安史之乱的前因后果,探索唐朝衰败的深层原因以及对于当下的启发与借鉴之处。在郭建龙看来,“‘盛世毁于战争’其实并不是说它毁于某一场具体战争,而是毁于整个社会对于战争的不避讳,更多的是战争对于社会、经济的破坏,造成的制度失衡,最后没有办法处理。”
《性与法律:从古希腊到二十一世纪》
有人的地方就有性,无论是哪个时代,性与都与权力紧密相关,是法律力图规制的内容。本书以前基督教时代为起点,一路写到到19-21世纪美国性道德和性观念的演化,通过一系列与性相关的判决及背后的时代背景,讲述了性与法律互相碰撞交织的漫长历史。
作者杰弗里·R.斯通是美国宪法学家,曾任芝加哥大学教务长和法学院院长,在他看来,性观念的演进推动了性行为与性表达的变化,同时也滋生出新的法律问题,而法律和法官对“性”的规制又会激发起新一轮的观念对立与斗争。是什么塑造了一个社会对性的态度?权力如何通过观念与法律规制人们的性行为?自然的快乐何时开始与不道德、罪与羞耻相连?如何你对这些问题感兴趣,读完本书一定会有所收获。
《中国大猫:13种中国野生猫科动物的发现及保护故事》
今年是农历虎年,除了老虎之外,中国还生存着雪豹、豹、云豹、猞猁、金猫、豹猫、渔猫、兔狲、云猫、野猫、荒漠猫、丛林猫等13种野生猫科动物。其中虎、雪豹、豹、云豹属于豹亚科,通常被称为大猫。
它们有什么区别?在这本书中,作者吕植在演化和分类、种群现状和保护等13章的内容里,细致地梳理了国内每一种野生猫科动物的物种科学信息,介绍了它们所生活的生态系统。除了科普知识外,书中还记录了研究人员与野生动物保护组织的讲解以及保护故事,通过他们的讲述和书中的插图,读者也能认识到生物多样性对人类而言是一件重要且美好的事情。
《疼痛的真相》
50岁的技术顾问保罗躺在病床上,腰下垫着枕头,他的五官皱成一团,汗珠不断从他的脸上滚落,显然易见,他的腰部痛极了。但扫描结果显示,保罗的腰部并没有任何异常,最终医师得出的诊断是非特异性腰疼与精神性腰痛,前者指的生理原因不明的腰痛,后者表示患者感受到的疼痛主要由心理或情感原因引起。最后,保罗只能在无奈中回家。
这是本书作者蒙蒂·莱曼在从医初期时的经历,在他看来,上述两种诊断结果从根本上就错了,整个社会都在被“对疼痛的错误认知”欺骗。在莱曼看来,疼痛是人体的保卫者,而不是疾病探测仪。换句话说,痛觉是一种促使人们自我保护的糟糕感觉,而不是伤情的凭证。莱曼还提了不少缓解疼痛的建议,大笑、陪伴、减少咖啡因摄入以及催眠都是不错的办法。莱曼希望读者能明白,“你不必屈服于疼痛,也无须穷尽一生来和它斗争,我们有其他出路。”
评论