文| 降噪NoNoise 孙静

01 霸主摔跤

如果真有时光机，相信至少有两个男人曾想要回到2005年。他们一个是英特尔前任CEO保罗·欧德宁，另一个是长虹董事长赵勇。

欧德宁生前最懊悔的一个职业决策就是在2005年作出的，与苹果有关。

当时乔布斯找到英特尔，想请这家芯片巨头为初代iPhone开发手机CPU。在苹果给的报价和潜在风险之间一掂量，欧德宁傲娇地说了「不」。

作为英特尔历史上唯一一个非工程技术背景的CEO，欧德宁的职业能力也相当突出——善于销售、账算得清楚。他在任的8年，英特尔一直是财务上的优等生。

但对技术渐进路径的判断，不在「算账」范畴。否则马云在拍板做阿里云且要一年投10亿的时候，一定会被董事会给直接怼回去。

乔布斯遭到拒绝后，只能放弃x86、转而依托ARM架构另做文章。2007年6月29日，搭载了三星设计的ARM架构芯片（SoC）的初代iPhone惊艳登场，并宣告一个新的移动互联网时代翩翩而来。

傲慢的芯片巨头却亲手焊死了自己通往这个时代的大门。此后ARM逐渐取代英特尔x86，成为智能手机的「基础设施」。在智能手机附加值最高的环节，ARM拿下了95%以上的份额。

芯片巨头重重摔了一跤。更悲剧的是，类似的翻车一再发生，比如在桌面级芯片上，英特尔押注10nm 芯片，但在尼康的沉浸式光刻技术和更适合先进制程的阿斯麦 EUV 光刻机之间选择了前者。然后，10nm芯片足足晚交付了3年。

3年对芯片行业意味着什么，英特尔联合创始人、摩尔定律的提出者戈登·摩尔应该最有发言权。那3年的英特尔有如陷入沼泽的巨人，死死攥着14nm，却无力摆脱困局。台积电、三星攻城略地，英特尔也拿不出什么有效对策。不是不愿意「挤牙膏」，此刻是真没「牙膏」可挤。

对于科技公司而言，押注技术路线犹如搏命，凶险残酷。押对了，公司有可能从籍籍无名晋升为巨头行列，比如高通凭借CDMA构筑的专利墙，一跃成为「收税」的「一流公司」；而一旦押错宝，轻则伤筋动骨，重则公司命运甚至整个行业格局都有可能就此被改写。

在这方面，昔日彩电霸主长虹大概体会最深。同样在2005年，长虹新上任董事长赵勇提出要生产等离子屏，尽管遭到其他董事一致反对，他还是不遗余力地推动这一想法落地。

彼时国内等离子和液晶市场占有率为3:7，等离子已经式微。但长虹急需一个逆风翻盘的机会。

2004年突然巨亏37亿元的乌云仍然飘在头顶上。在此之前，长虹是彩电市场的大哥、资本市场的「茅台」。前董事长倪润峰甚至放言：「你在任何时候卖出长虹都是错的，在任何时候买入长虹都是对的」。直到高库存及在美国市场的折戟，戳破了长虹神话。

倪润峰黯然离场，新舵手赵勇自然是想找到一条重回霸主地位的路径。不过同样瞄准上游产业链，TCL押注华星做液晶面板，长虹则豪掷20亿美元，买下了韩国一家等离子公司。

赵勇不是没看到液晶与等离子的市场差距在拉大，他赌的是以小博大。血腥的价格战曾是彩电行业的最大噩梦，他判断，市场上生产等离子屏的企业较少、市场基本供需平衡，不用打价格战，而且长虹有机会通过「一块屏」扼住其他彩电对手的脖子——虽然听起来有些一厢情愿。

此外，等离子投资和专利费门槛都更低。长虹2007年建立的等离子生产工厂四川虹欧，前期投资7.2亿元；TCL华星光电的一条8.5代液晶产线则要245亿元。

单论技术，等离子电视有明显优势。有知乎网友总结：动态对比强、无拖尾，「当时液晶技术相对落后，看足球飞跟线一样，拖尾严重。」

但大部分厂商都站队液晶屏也不是没有理由。液晶技术更适合小尺寸屏幕，这意味着更低的成本。在新技术推广初期，价格往往决定着消费者尝鲜的心理阈值。再者，技术不会一直停滞不前，人家押注的是未来。

领悟到这一现实后，等离子「大群」的成员纷纷玩起了「退群」：先是索尼、东芝在2005年放弃等离子业务，随后是日立，再后来韩国的三星、lG也停止了对等离子的追加投资，最后一个是2011年决意退出的松下。

当这个群退到只剩下长虹一家，「群聊」的机会都没有了，更别提并肩打市场。长虹品尝到了独木难支的滋味。

2014年2月，当国企领导赵勇以T恤仔裤的互联网形象出现在四川绵阳虹苑剧场，为自家智能电视「站台」时，他有些百感交集：「小米，从来没有做过电视，推出一款电视，所有人的脸都冲着他们，屁股对着我们，似乎未来属于他们了。」

未来属不属于小米不好说，起码跟长虹是没有什么关系了。几个月后，长虹就发出一纸公告，拟以6420万元的价格出售虹欧61%股权，想与连年亏损的虹欧来个切割。

赵勇用了9年时间，终于接受了押错等离子技术的事实，在此期间，海信、TCL崛起，而长虹则一蹶不振，远离主流电视厂商阵营。

02 为什么会出现“点错技能树”？

人类无时不刻都面临选择，在漫长的历史进程当中，点错技能树的「失意者名单」注定会持续更新。

从新石器时代玛雅人会算圆周率却没有进化出造车轮能力，到苏联发明难以推广的三进制计算机、在集成电路时代一头扎进电子管小型化的歧路，再到汉能、柔宇等饱受争议的企业因小众技术路线而葬送商业前途，时代一直冷眼旁观探索者、狂妄者的种种失误，并在时隔多年以后的某个节点，宣告他们难以挽回的失败。

在光伏明星汉能走向顶峰的2015年，创始人李河君超过马云成了内地首富。汉能总部还搬进了上风上水的北京奥林匹克森林公园。不过「光伏行业首富多，首富又多留不住」的魔咒即将在他的身上复现。

2009年进入薄膜发电领域时，李河君野心很大，要做绿色能源界的「苹果」。当时全球主流光伏电池以晶硅为主要材料，虽然原材料价格高昂但转化率高；薄膜电池成本更低但转化率也低。两种技术路线的市场份额差距悬殊，晶硅路线占比超90%，薄膜则持续萎缩。

就连「液晶之父」夏普都在薄膜电池上栽了跟头。由于薄膜电池多年打不开市场，主业液晶屏又遭遇三星等劲敌围剿，夏普最终走向卖身富士康母公司的结局。但李河君对薄膜技术异常笃定，起码对外「布道」时表现得如此。

《财新周刊》此前报道，汉能的商业模式属于自我循环。由于薄膜电池产业链不健全，汉能自己在上游生产制造薄膜太阳能光伏组件的制造设备、产线；中游以产业园为载体，生产光伏组件，融资来自当地政府及银行；下游是则是购买组件、销售相关产品。

很多人看不懂，直呼李河君是个大忽悠，认为汉能本质上是一家披着新能源+新兴技术外衣的金融公司。李河君曾多次反驳，「如果大家都看懂汉能了，那我们还有多少机遇呢。」

由于市面上很少见到汉能产品，有机构一番实地暗访后发现「自我循环」的玄机。2015年5月20日，做空猎杀开始。开盘20分钟内，汉能薄膜股价雪崩，市值跌去47%。

当晚李河君还硬着头皮去了河北，做了场「Tomorrow is another day」的主旨演讲，但汉能的颓败已成必然。

2015年之后，晶硅电池伴随市场规模的扩大，成本直接下降了90%，薄膜电池最引以为傲的「卖点」，似乎也没了吸引力。2019年，在「碳中和」站上风口之时，汉能却传出资金链断裂的消息。李河君夫妇还被放款的国开行告上法庭，后者质问被告方答辩人，「广东汉能，您可能没去看过，这家企业没有什么经营。二三十个亿进去之后，做了什么？」

2021年，因为拖欠租金，汉能总部被物业「清场」。当年作为标杆的造价6000万元的BIPV项目（太能能建筑发电外墙），也一并被拆除。这还真应了李河君当年的预言，「要么我们死掉，要么伟大」。

至于仍在泥潭中挣扎的柔宇科技，其号称独家研发的、比多晶硅成本更低而良品率更高的「超低温非硅制程集成技术（ULT-NSSP）」，始终未得到市场的验证和认可。从一级市场投资人追捧的明星独角兽走到独董刘姝威呼吁外部「拯救柔宇」这一步，柔宇只用了两年多。

抛开备受争议的汉能、柔宇，为什么像英特尔、长虹这样的行业巨头都会在关键技术路线的选择上出错呢？「主要不是技术问题，而是商业价值、产业格局判断的战略问题。」一名资深技术布道者在同《降噪NoNoise》交流时提到的一个观点。

沿着这个思路展开，我们发现市场自有其选择逻辑，时机、生态都远比技术本身复杂。一条技术路线从理论演进到商业落地，就像创新药从实验室走到临床，关键还要看后期疗效。

有的技术本身确实先进，但生态起不来，别人不跟你玩，最后也只能沦为「非主流」，或者像汉能那样搞出让人迷惑的「自我循环」。有的技术本身落后，但当下有市场需求，同样也能风生水起。

这一点在炙手可热的新能源汽车行业，已经得到了不同维度的验证。同样做新能源车，宝马i3曾在友商都专注于锂电池的技术革新时，独树一帜地拎出碳纤维车身的轻量化卖点。结果是i3曲高和寡，最终走向停产；反观理想，尽管增程式技术本身充满争议，但这种满足用户当下需求的解决方案，还是让理想收获了一批拥趸。

可以说，产业格局、上下游生态甚至终端用户，会共同校验技术路线的成功与否。

03 转化

至于作出关键决策的个人，我们该如何去评价呢？如果技术路径是一架瞄准未来的狙击枪，那CEO理应成为枪管上的瞄准镜。

科技公司CEO不一定非要技术背景，但还是要有技术方向的大意识。比如马云，虽然是英语专业，但是他在十年前就坚定看好云计算的价值，从中多少能看到马云的开放心态和格局。

在技术战略上，华为任正非也被认为是一个有大格局的创始人。这种格局，有时候不仅体现在决定做什么，也体现在不什么。比如2000年当小灵通出现机会窗口，任正非认为这种PHS技术落后，短期内会被淘汰，所以华为一头扎进3G研发，前期眼看着中兴、UT斯达康赚得盆满钵满。

放弃非战略机会点的华为，度过了几年郁闷而孤独的时光。但后来的故事走向，举国皆知。

至于英特尔，有业内人士认为是在CEO交接班上出的问题，找了不合适的人。同样的问题也曾出现在微软。鲍尔默时代的微软，曾错失掉整个移动互联网时代。在2012年的CES上，有记者问鲍尔默，微软下一步会怎么走，他的一句话淋漓尽致地诠释了什么是墨守成规，「总之在微软，没什么比 Windows 更重要的了」。

继任者纳德拉，用云计算为微软重新赢得时代的船票。超越英特尔的AMD，则在历史上首任女性CEO「苏妈」——苏姿丰的带领下，通过聚焦投资高性能计算，走上巅峰。美国CNBC主持人认为，苏姿丰是从「垃圾堆」里拯救了AMD。

有些逆袭不一定在当下就显露出领导者的眼光。比如比亚迪，当年在新能源电池上，王传福坚定押注磷酸铁锂，宁德时代则押注三元锂。很长一段时间内，「宁王」所向披靡，比亚迪的磷酸铁锂则抬不起头来。

但是这两年，比亚迪在电池技术上进一步突破，剧情迎来反转。王传福引以为傲的刀片电池，凭借性价比挤进特斯拉的供应商名单。行业格局被重塑，宁德时代则多了一个难缠的竞对。

深陷沼泽的英特尔，也急需一个力挽狂澜的人物。这次被选中的是30年肱骨老臣帕特·基辛格。基辛格对英特尔的现状实在是恨铁不成钢。他公开宣称，「股价下跌是咎由自取」。2022年Q2财报发布当天，英特尔股价跌了9%。看得出，投资人对其未来，是多么地心灰意冷。

今年年初，台积电前研发大牛蒋尚义在一次访谈中，再度谈及台积电与英特尔在研发上的此消彼长。他说，台积电并没有做什么特别或伟大的事情，只是也没有犯下大错。

不犯错，对于英特尔及众多正在付出代价的科技企业而言，可以说是非常难得的警醒了。

参考资料：

1.《长虹梦碎等离子》，南方都市报，2014年11月17日

2.《汉能不肯改》，财新周刊，2018年11月2日