文｜独角兽挖掘机 兽姐

编辑｜角叔

1983年的罗敏今年已近四十。

罗敏出生在江西宜黄，这是一个人口不过20多万的小县城，经济在所属的抚州市处于中下游，抚州市在整个江西处于中下游，江西在全国经济排名处于中下游。

据说，罗敏小时候因为身材矮小、土里土气常被嘲笑。从那时起，罗敏就觉得“唯有成功，才能获取尊重，才能让人刮目相看。”

从走出小镇，到以趣店CEO身份在美国敲钟上市，最高时身价过百亿，罗敏只用了34年。

如果按照正面叙事的剧本，这是一个寒门出身的小镇青年，经过个人努力，屡败屡战，终于出人头地的励志故事。

罗敏在上市后的感言：“我们赶上了一个寒门出贵子的好时代，前提在于你自己是否努力，是否坚持！我想我就是一个例子。”

认可罗敏的人觉得他杀伐果断、执行力极强，是一名天生的创业者。

反对罗敏的人认为他就是一个投机者，为达个人目的，不择手段，口无遮拦。其中，校园贷这个原罪似乎已成为罗敏撕不掉的标签。

所以，当罗敏打着上市公司CEO的标签，请来贾乃亮、傅首尔等名角，砸了上亿元，送出了1500部iPhone手机，创下抖音直播各项数据新高，准备轰轰烈烈在预制菜上大干一场时，风光不过一天，就被汹涌的舆情反噬了。

钱花了，流量有了，人设却崩了。

常言道，四十不惑，40岁的罗敏为何还是走不出困惑？

01、追求光环

罗敏上的大学是江西师范大学，学的是通信工程专业。

2018年7月5日，功成名就的罗敏以江西师范大学校友身份向母校向捐赠了1000万元，共建趣店足球学院。

但在2004年从母校毕业时，罗敏显然觉得，这样的学校背景对于自己走出寒门是不够的。这是一所在江西省内还不错的高校，但既不是985，也不是211。

所以毕业后不久，罗敏就怀揣着2000元只身来到北京。他的目标很明确，就是要读北京大学的研究生，希望通过读书来继续改变命运，实现人生的进阶。

在一次罗敏与贾乃亮直播预制菜时，贾乃亮眼含热泪地爆料：“大家不要看他是上市公司CEO，他有多风光，他曾经在北京住过20多个地方，有10多个地方是地下室。”

说的就是罗敏刚来北京的生活。

那段时间，虽然生活比较艰苦，但罗敏应该是充实的，从小镇走到省会城市南昌、再到北京，大大开阔了罗敏的眼界和社交圈。那时，北大只要有与经济、管理、创业相关的讲座，总有一个年轻人提前抢占第一排位置、积极提问。

他问得所有嘉宾几乎都是同一个问题：创业需要等时机成熟，比如考研成功或者毕业之后才去吗？

据说包括李彦宏在内的商界大佬的答案都是：很多人的回答是，创业不需要等，做就行了。

罗敏是在问他们，也是在问自己，就像《白雪公主》里问魔镜的皇后，虽然心里有答案，但还是不自信，希望从魔镜那得到肯定答案。

在北大这样蹭了一年多的讲座后，罗敏改变了当初的想法，放弃了去追求北大光环，准备创业了。

02、校园贷鼻祖？

欲速则不达。

一心期待成功的罗敏，创业之路并不顺利。

在一开始的近10年里，罗敏作为一个追风者，几乎追过每一个创业风口，从校园网，团购，到在线教育，汽车团购，社交网站，都以失败或者中途退出而告终。

这时候，罗敏就像一个刚进入股市的新手，喜欢做短线，希望一买入，就抓住了大牛股，扶摇直上。众所周知，抱着这种心态炒股的，得到的结果都是相反。

在经历了连续创业，或者说连续创业失败后，罗敏开始对“花钱有了手感”。

2014年，罗敏和他的团队仅仅用了一个星期就做出分期购物平台——趣分期，也就是后来被千夫指的校园贷，在3月20日匆匆上线。

能够如此之快上线，在坊间也流传着不同版本，一种说法是当时已有一定规模的分期乐想邀请罗敏加盟；还有一种说法是分期乐希望罗敏去开拓北京市场，结果罗敏到北京就自己干了。

这些说法虽然无法证实，但确实很“罗敏”。

这里，值得一提的是，虽然现在不少媒体给罗敏扣了一顶“校园贷鼻祖”的帽子，但严格来说，最早的校园贷可以追索到本世纪初银行信用卡进入高校，后来到了2009年，银监会便明确规定，银行业不得向未满18周岁的在校学生发行信用卡。

而且放到2014年，正是互联网金融的高光期，校园贷也被当作一项创新的业务，在这个赛道挤满了国家队、杂牌军、地下高炮等众多玩家。

后来被广泛曝光的裸贷、裸条、711高炮平台，多是见不得光的地下高利贷平台，这些触犯法律的平台也多被绳之以法。

但校园贷，这个潘多拉魔盒打开，确实是罗敏们助推的，在经历了一轮野蛮生长后，一直到2017年9月，教育部明确取缔校园贷款业务，任何网络贷款机构都不允许向在校大学生发放贷款。2021年3月，银保监会等五部委发布了《关于进一步规范大学生互联网消费贷款监督管理工作的通知》，明确未经监管部门批准设立的机构一律不得为大学生提供信贷服务。

至此，不管是网贷还是助贷，校园贷这个魔盒基本关上了。

03、口无遮拦

这次不是罗敏第一次“火”出圈了。

只是这次出圈的成本更高，砸了上亿买流量，上一次只凭一句回复就出圈了。

2017年10月，趣店刚上市不久，在一篇《趣店罗敏回应一切》的文章中，对于“借款人过期不还”怎么处理？罗敏的回答是：“凡是过期不还的，我们这里就是坏账，我们的坏账，一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱，就算了，当作福利送你了。就这样。”

坏账不催，当福利送，这话一出，不但让舆论哗然，也让大洋彼岸的投资人惊掉了下巴。有人翻出趣店招股书，178页白纸黑字上写着“首先，趣店会通过发短信和自动打语音电话给借款人催款；如果没有成功，趣店的催收人员会人工打电话给借款人，必要时还会上门当面收款。其中，如果用户逾期20天以上，趣店会主动向芝麻信用披露。”

具有法律效应的招股说明书，到了罗敏嘴里就成了“当作福利了。”

这种用谎言来掩盖问题，从一个极端走向另一个极端，对于罗敏来说，并非第一次了。

2016年6月，有媒体报道了一名大二学生尹某在趣分期上借款6000元，因为逾期总共需要还款1.3万多元，逾期违约金甚至超过了本金，一时之间引来行业的热议。其中，“逾期违约金的金额按当月未偿还价款总额的1%为日息进行征收”更是让金融人士叹为观止。

这应该是趣分期遇到的第一次舆论危机，还在初创期的趣分期甚至连公关部都没有。还是投后机构帮助邀请了一批媒体，来参加趣分期的媒体沟通会。

在海淀区的办公楼里，罗敏对媒体称，对用户消费分期逾期的滞纳金全面调整为每日万分之五的政策，作为分期消费平台，他对此事做出道歉和反思，并将不断进行改进。

对于一场危机公关来说，到此就应该差不多了。但可能是想减轻事件的影响，在回答媒体提问之前这种案例还有多少时，罗敏脱口而出：“只有这一个案例。”这马上被在场金融口记者抓住了漏洞，追问：“你们的调整政策是刚执行的，如果只有这一个案例，那是说趣分期做了2年只有一例逾期，这风控得有多牛？”

罗敏刷得一下，脸都黑了，语塞。后来有当事人反映，跟罗敏握手时感觉他的手都是凉的。

极度渴望成功，撕掉小镇青年标签，这个应该是植根在罗敏骨子里东西，也是让他一次次突破道德约束，大放厥词的原因。

2018年将公司总部南迁至厦门，罗敏告别了北漂，成为新厦门人。罗敏高兴地向朋友展示自己手机里厦门身份证的照片：“我现在是地道的厦门人了。”

04、笑着低头

谁也不能逃过社会的锤炼，40岁的罗敏同样也是如此。

7月18日，在厦门天元酒店的三层，阔别公开场合已有多年的罗敏再一次站在台前，这一次他带来的“作品”是预制菜项目。

从行业角度来说，这与其起家的金融科技创业项目真的是相差“千山万水”。按照他自己的说法，这也是趣店做出全面转型的一个起点，希望以后大家能称呼他为“卖菜人”。

发布会现场还有这样一个“小插曲”，在下半场记者提问环节中，有媒体就“趣店市值达到1000亿美元之前，罗敏不领薪水和奖金”，“趣店是否正面临退市问题”向罗敏提问。

尽管问题提出后，发布会现场变得有些尴尬，也引来一阵窃窃议论，但罗敏还是笑着自嘲道：“现在知道那时候我有多膨胀了吧，还是太naive。”

在会后的媒体群访环节中，有媒体依然揪住趣店原有业务不放，让罗敏谈一谈“如果看待国内现金贷业务的未来趋势”，罗敏并没有表现出太大的情绪变化，比6年前第一次危机公关时判若两人，用“我的精力都放在预制菜业务上”化解了。

罗敏说，此前无论是做金融科技，还是大白汽车，还是奢侈品万里目，还是教育项目，他想的都是要如何拉动市值，如何想投资人交代，但他作为一个创业者，自己也是非常需要正反馈的。但做了预制菜，在抖音直播中与粉丝们的一些良性互动，这些都是之前鲜有的。

这让不少一直关注趣店这家企业的媒体人颇为深刻地感受到，此前那个个性张扬年轻人已经慢慢退去了锋芒，取而代之的，是坐在面前一个笑着低头的中年创业者。

但是，互联网是有记忆的，上亿资金地砸入，掀起的巨大流量，将罗敏推到镁光灯下，曾经的原罪也被放大，重新点燃了。

舆论压力下，罗敏的抖音账号已经由“趣店罗老板”改名为“趣店预制菜”，头像也由罗敏照片变成了趣店的卡通形象，之前发布的与罗敏有关的视频也已经全部删除，简介删掉了关于罗敏的所有信息，包括“上市公司CEO”。

过去2个多月，罗敏的抖音直播间最显眼的位置就是“上市公司CEO正在直播”——这是罗敏最喜欢的抬头。