文｜IT时报 郝俊慧

编辑｜郝俊慧 挨踢妹

各家车企纷纷入场，以后不造人形机器人，谁还好意思说自己会造汽车？

从去年的CyberDog（铁蛋）到今年的CyberOne（铁大），小米一脚踏入了仿生机器人的大门。

8月11日晚，雷军连续第三年发表个人年度演讲，聊到嗨处，一个挪着小碎步的机器人上来给他献了一枝花。当晚看直播的一个朋友和我说，“不忍直视”，10年前，他在日本看到的机器人便已是这个水准。但这并不妨碍雷军对“铁大”的热情介绍：支持多达21个自由度，并能实现各自由度0.5ms级别的实时响应。

不知何时开始，车企的远望成了机器人，还得是人形的。被视为全球仿生机器人天花板的美国波士顿动力，几经易手之后，被韩国现代汽车接盘。特斯拉就更不用说了，去年还是真人扮演的机器人Tesla Bot，如今被马斯克更名为Optimus，它的中文名字大家都很熟悉——《变形金刚》中的汽车人“擎天柱”。

国内车企紧跟其后，除了小米之外，小鹏生态企业“小鹏鹏行”发布了四足机器人“小白龙”，百度则索性直接将汽车称为“机器人”，其实，百度还是保守了，它应该直接起名叫“Transformers（变形金刚）”。

此前数十年，承载了人们未来幻想的人形机器人，在现实世界中的发展并不顺利。

2021年6月，有消息称，软银集团正重整其全球机器人业务及战略，旗下颇负盛名的人形机器人Pepper已在2020年8月停止生产，而波士顿动力被谷歌转卖给软银后，最终落户韩国现代集团。

原因无他，人形机器人太贵了！

曾有消息称，波士顿动力的机器人ATLAS造价接近200万美元，本田ASIMO机器人售价250万美元。CyberOne虽然还刚入门，但雷军透露，成本也已达60万～70万元人民币。

人形机器人能否成功的核心是伺服电机，一个关节就需要一个电机。一方面电机要足够多，确保每个“关节处”有强劲的动力，需要在尽可能小体积的前提下，爆发出更强劲的动能。那么，人有多少个关节？一些医学书籍告诉你，人有206块骨头，78个有明确名字的关节，但叫不上来名字的小关节，还有一两百个。

根据小米的公开资料，CyberOne上肢关节电机是一枚重量仅为500g，额定输出扭矩高达30n·m的高效电机，而CyberOne髋关节主要电机瞬时峰值扭矩可达300n·m，配合自研的人形双足控制算法，从而使行走姿态更加平稳。双足机器人的关键电机价格可能是四足机器人电机的6 倍以上，而CyberOne用了20～30个电机……

另一方面，伺服电机之间的协同至关重要。想象人一样行动自如，机器人的大脑就算一刻不停地计算，也无法与人脑相媲美。人脑细胞间的互联轴突个数在百万亿到千万亿数量级，正常运转的耗能却只需20W，按照现有架构，人工智能要想达到人脑的同等算力，所需电力大概能启动一座工厂。

尽管CyberOne看起来离商业化还有很远的距离，但小米也应该是不得不为之。各家车企纷纷入场，以后不造人形机器人，谁还好意思说自己会造汽车？

关于车企为何要将汽车和机器人捆绑在一起，猜想很多，但马斯克的坚定应该是不少追随者的理由。不久前的股东大会上，他再次重申，“从长远来看，Optimus机器人将比汽车更有价值，将彻底改变整个经济”。

“机器人”（robot）第一次出现在人类文字里，便是以人形出现。拥有一个人形电子伴侣，是人们在科幻小说中找到的第一个共鸣。

事实上，很多人也是适应很久之后，才承认现在的“扫地机”“机械臂”也能叫机器人。但在科学界和产业界，一直以来的主流声音是，用一个人形机器人完成与人类同等效率的任务，根本没有必要。像扫地机这种独立功能性机器人，是性价比最高的选择。

这种论点的依据是价格，即便“铁大”进化得很好，但要花60万元～70万元才能买回家，也不是普通家庭能承受的。你把家里所有扫地机、擦窗机等等加起来，所需成本不过只是它的零头。

但如果价格降到10万元以内呢？逐渐到来的老龄化社会，让这个选项不再那么遥不可及。

所有造车的终极目标必然是无人驾驶，无论何种技术方向，都有海量数据需要计算，对算力、数据、算法三要素在技术上的攻克，某种程度上，与机器人“大脑”的协同计算，有类同之处。

这个想法，在马斯克的一篇文章中得到了印证，“当有一天我们解决了汽车的自动驾驶问题（即现实世界的人工智能问题）后，就可以将人工智能技术推广到人形机器人身上。这将比汽车具有更广阔的应用前景。”

再来看制造，汽车历来是自动化最高的行业，各种工业机器人早已被应用在产线中，而且越来越多的车企倾向于与机器人厂商联合开发。多想一点，将几个机械臂、AGV、中台控制系统等等组装在一起，会是最早期的Transformer吗？

一旦硬件、软件都趋向成熟，加上中国优质的制造业基础，规模化的市场，10万的人形机器人，不是不敢想。

据说，今年9月30日，特斯拉的Optimus将与世人见面。或许这依然是一个并不太尽如人意的机器人，但我似乎看到，飞往火星的“星舰”上坐满了Optimus。

排版／ 季嘉颖