文|胖鲸头条 大可

时隔四个月，B站科技区UP又一次发布了新作品。

但是，这次的画风似乎有所不同。

从B站造神到「赛博丁真」，何同学到底做错了什么？

和所有一夜爆红的内容创作者一样，何同学的「那一天」来的毫无征兆，甚至有些出乎意料。在2019年6月，何同学发布了一条有关于「5G」的视频，在视频中，他用历史回溯的方式以4G为例，讲述了5G的现状以及未来。不同于其他科技类UP「不说人话」的风格，何同学的视频更轻松，也更兼顾观众的接受度。

而在后续，何同学又发布了《我做了苹果放弃的产品》这一视频，在视频中，他展示了自制苹果搁浅的无线充电板过程，并起名为Airdesk。在视频中，何同学插入了乐歌的广告植入，截至发稿，这条视频在B站已经获得了超过1300万次播放，而且还蝉联了知乎热榜第一整整两天时间。在后续，视频赞助商乐歌的股票也迎来了大涨，涨幅接近14%。

另外，何同学还是B站数码区中唯一一位采访了库克的博主，在那次对话中，何同学代替无数果粉同库克进行了沟通，而至此，何同学「数码区up第一人」的称号也实至名归。

如果用B站up主影视飓风的理论来说，何同学的内容在「价值」上能够带给观众不同的体验——快乐、知识和共鸣。

尽管在「知识」上稍微欠缺了一些，但是在快乐和共鸣两个维度，在2019年的B站科技区，很少有人能够同他匹敌。更独特的叙事方式，更轻松的内容框架，以及更能够触达观众的选题逻辑，都让何同学从B站up主中脱颖而出。

而更巧合的是，自2019年开始，B站开始大力扶持知识区和数码区UP。从罗翔说刑法到稚晖君再到珍大户，原先并不在B站「受宠」的硬核up，逐渐也找到了他们的方向。

B站的助推能让何同学维持现状，但是并不能让何同学做出更好的作品。在最近，何同学发布了一条视频：《我做了一个自己打字的键盘…》。

视频讲述了何同学因为自己错误的打字方式造成的指骨疼痛，为此，他对键盘做出了一定的「魔改」，以长视频的形式讲述了自己在「魔改」键盘上的数次失败和数次更新，最后，则以「活字」的形式致敬了冬奥，也致敬了2008年奥运会。

而正是这个视频，让网友几乎一边倒地开始了对何同学的口诛笔伐。

首先，在选题上，有网友扒出过早在7月28日，就有一名叫做我是洪磷的作者曾经做过类似的视频，不管是往键盘里塞马达还是特效的设计，都能够找到一些相似之处。

第二，在实际操作上，何同学对PCB面板的焊接同样让网友感到疑惑。bjt和芯片重叠、丝印重叠，排版混乱，走线诡异……甚至，还用了大量bjt作为电磁铁驱动源，很容易造成过热。

纵观何同学的视频，我们不难发现，何同学的内容结构大体上是相似的。

先抛出一个需求，之后再以创造性内容，也就是内容主体为核心进行视频前半部分的拍摄，之后再以实际使用中的痛点和问题为串联，进行进一步优化，最后再以富有人文气息的深化拔高作为收尾，引导用户的共鸣。

如果再简化一些，就是用任务驱动的模板来引导自己解决问题，以灵感为串联，做出产物。

诚然，这是一条很好的路，但是对于何同学来说，并非一条好走的路。因为，何同学的选题富矿，几乎已经挖完了。

从同稚晖君的题材撞车，再到被一众网友诟病视频的解决方案复杂，何同学的问题其实显而易见。

首先，是选题富矿已经被挖完了。在B站几乎所有有意思的内容都被人做过，而站在前者的肩膀上，要想出圈，就不得不以更为「硬核」或是「更为夸张」的方式去「整活儿」。这无可厚非，但是对于何同学来说，选题富矿的枯竭，意味着他自身风格的转变。

何同学的本质，并不是一个科技数码创作者，而是一个富有生活人文内核的up主，这是他出圈的原因，也是他的差异化。但是，随着内容选题的枯竭，再好的人文内核也岌岌可危。

一个很简单的道理，面对傍晚能写出「落霞与孤雁齐飞」，但是，如果是永远面对四面空空的白墙，有多少人能写出「来煎人寿」？

科技类自媒体的同质化内容，到底从何而来？

这并不是何同学一个人的问题，而是整个自媒体行业的问题。绝大多数创作者都会在「巅峰」后的1年内出现选题枯竭的问题，而随着时间的推移，这类内容枯竭的问题会愈发严重。

而对于普通的中小型内容创作者来说，有且仅有的解决方案就是强行去做自己不擅长的内容，但是这很容易因为对内容的不熟悉导致「翻车」，于是口碑和舆情都会出现问题。

如果是大团队，则能够通过招人和外包内容的方式来进行解决，但是招人的成本相对来说过高，而选择外包又会面对作品质量良莠不齐的问题。

这几乎无解。

而另一方面，这并非科技自媒体独有的问题，本质上，中文互联网的产出都在不断枯竭，信息逐渐封闭化，完全独立于开放互联网。事实上，这是互联网平台寡头化造成的必然结果，互联网同时扩张和萎缩，内容消费者的数量仍旧在增长，但是绝大多数用户仅仅停留在算法决定的一站式全服务平台中。例如说抖音和B站的推荐首页，再或是一些信息流。

于是，对于创作者而言，只有两条选择，要么服从大厂的产品风格进行定制化创作，要么就无人问津。而无论内容海洋多么浩瀚，能够同时满足趣味性、知识性、共鸣点的内容终归是有限的，于是就会出现题材撞车、内容同质化的问题。而全面的、便利的平台，才是内容消费的源头供货商。

事实上，如果将问题泛化我们会发现，其实内容本身的确是重要的，但是没有那么重要。单个创作者在整个大系统内能够起到的作用越来越微不足道，而创作者如今则越来越不需要同观众赛跑，同自己赛跑，事实上，只要能够讨好算法，讨好平台，讨好搜索引擎和推荐机制，那么只要内容能够达到及格线，几乎就能出圈。

于是，B站科技区乃至整个中文互联网，都会陷入无可规避甚至无可挽回的萎缩，优质的内容和优质的作者，只有在迎合算法的情况下才能获得出圈的机会，事实和逻辑、内容和立意再好也不过杯水车薪，仅此而已。

总结：

其实，当我们回望何同学的时候，我们所回望的是整个B站科技区，乃至整个中文互联网平台。随着政策的收紧、算法的推演和观众期待度的不断增加，人们对内容质量也有着更高的要求。可是，绝大多数科技自媒体，却将自己有限的精力用在了和算法对抗上，于是这也导致了自媒体行业的死循环。

而最可怕的是，这或许并没有破局的办法。