文|鲸落商业评论 李北辰

尽管“只是开个玩笑”，但埃隆·马斯克要“收购曼联”这件事，仍是坊间至今热议的谈资。

醉心于制造热点的马斯克，借着跌入谷底的曼联刷了一波存在感，却也间接印证了足球对全球顶尖富豪的诱惑力。

商业逻辑上，富豪们醉心于收购足球俱乐部，至少有三个理由：

第一，作为逐利的动物，他们当然看中了足球俱乐部（尤其英超）强大的吸金能力。

第二，在经济衰退风险加大导致各类金融资产贬值的大背景下，拥有稳健收入且估值持续提升的足球俱乐部，成为他们对冲财富缩水的有效工具。

第三，考虑到不少英超俱乐部的老板都是一国首富级别的人物，很多富豪会将收购足球俱乐部视作个人“身份跃升”的捷径，借此跻身全球顶尖富豪社交圈。

但抛开商业逻辑，你有没有想过一个更本质的问题：人世间那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？为什么一颗小小的皮球，就能引发人类的爱恨痴狂？

嗯，再过几个月，当世界杯来临，这个星球上大约会有七分之一的人停下手头的事，将注意力放在这颗小小的皮球上。倘若有外星人观察地球，他们大概也很难理解，为什么整个国家的心，会被“22个人追逐着一颗皮球”牵动。

而这个问题的答案，就藏在人类的基因里。

有限的忠诚

人类学家德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球？》一书中，为人类痴迷于足球找到了一个解释：在人类的所有运动中，足球是最接近狩猎的运动，球赛仿佛一场部落狩猎，激活了人类的部落本能，并且用部落的形式把人们连接在一起——换句话说，足球就是当代的部落。

事实上，尽管我们早已进入文明社会，人类的文明之光，甚至已经照耀到遥远的宇宙（看看马斯克的SpaceX正在做的事），但只要看到这颗小小的皮球，人类深嵌在基因里的，几万年前的“部落本能”，就会被激活，我们会在一夜之间，在心理层面“退化”为狩猎时期的原始人。

莫里斯将这种“退化”的过程分为了三个方面：1，有限的忠诚范围，并且高度忠诚。2，高度的排他性，以及对胜利的极度渴望。3，拥有一套独立的文化符号。

先来看第一个方面，忠诚。

在现代社会，人们推崇“人类命运共同体”，强调全球化和世界大同，但在只有150个人（邓巴数）的原始社会，人们只忠于自己的部落，强调“非我族类，其心必异”。原始人会天生将人群划分为“我们”和“他们”（大脑中负责识别面孔的“梭状回”能迅速识别“我认不认识Ta”，而且识别异族的速度比识别熟人要快得多）——这和足球非常像，球迷只忠诚于一家俱乐部，而且绝对忠诚：当自己的球队获胜，他们会像球员一样疯狂；当别人的球队获胜，他们会陷入莫大的沮丧，仿佛打了败仗。

在现代社会，球迷对俱乐部的忠诚，已经超越了民族和国家的范畴。以马斯克扬言收购的“红魔”曼联为例，他们在全世界拥有3.5亿球迷，相当于英国人口总数的7倍多——所以从某种角度来说，足球既狭隘又博大，其博大在于球迷对球队的忠诚超过了地域范畴，其狭隘在于球迷们的忠诚范围极为有限。

现代部落的“首领”

再来看第二个方面，高度的排他性，以及对胜利的极度渴望。

在原始时代，“道德”二字只限于部落内部，原始人对异族几乎没有道德可言，因为生存条件极为恶劣，抢夺生存物资关系到部落存亡，谁都不可能同情另一方。

这又和足球很像。足球是和平时代的战争，人类的“好战本能”在足球赛场上发挥得淋漓尽致——而既然是战争，“道德”便显得不合时宜。在很多“真正的”球迷眼中，“友谊第一，比赛第二”只是某种政治正确。“为了胜利不择手段”才是他们秉持的价值观。1986年世界杯四分之一决赛，马拉多纳用手把球碰进了球门，裁判没注意到，判定进球有效，这一被称为“上帝之手”的犯规举动非但没有令一部分阿根廷球迷不齿，反而让他们充满了自豪感。

事实上，球迷们对马拉多纳的崇拜，像极了部落成员对部落英雄的崇拜，而族人们之所以崇拜部落英雄，绝不是因为其人品，而是因为他取下了敌人的首级。

足球与部落文化相像的第三个方面，是二者都拥有一套独立的文化符号。

这一点无需赘言，正如每一个部落都有自己的图腾和语言一样，每一个俱乐部都有自己的队徽和队歌。譬如在英国，曼联的死敌——利物浦，其队歌是著名的《You'll Never Walk Alone》（你永远不会独行)，利物浦的主场比赛前，数万名球迷会集体唱起这首歌，大合唱时，他们身体里的肾上腺素和内啡肽会急剧飙升，产生类似朝拜图腾般的，“融入一个共同体”的隐秘快感。

除此之外，足球与部落文化还有诸多相似之处：比如足球的规则就像部落的律法；每个球队的主场就相当于部落领地；红牌和黄牌就是部落禁忌；而比赛本身，就是所有仪式的高潮。

总之，就像德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球？》中所言，人类为足球疯狂的真正原因，是足球宛如一面魔镜，唤醒了人类沉睡已久的部落本能。而部落性最主要的几个特点，忠诚，求胜，图腾崇拜，在人类的行为里相互交织，构成了一幅人类为足球痴迷的图景。

所以说从某种角度，虽然埃隆·马斯克要收购曼联只是个玩笑，但在内心深处，他也许想成为的，是曼联这一现代部落的“首领”，而这确实是一件蛮酷的事情。