文|毒眸

“别被她的外表骗了，她8分钟噶一只羊。”

这句话，被网友们用来评价抖音网红“灰太狼的羊”。不久前，“灰太狼的羊”在视频中表演了“8分钟杀羊”这一绝技。利落的手法，与不俗的美貌形成巨大反差，迅速调动起了抖人玩梗的热情，“灰太狼的羊”也因此爆火。

两周之内，“灰太狼的羊”涨粉近600万，从只有几万粉丝的“底部网红”变为新晋顶流。

在抖音，因“梗”爆火并不少见。但“灰太狼的羊”的视频却有着与众不同的气质，她身处新疆巴音郭楞，视频中随处可见的是边疆地貌和城市中绝不会见到的成群牛羊。这种自然到极致的环境，与她网红的身份形成的明显的区隔，也成了她爆红的助推力量。

无独有偶，不久前，另一位抖音达人“疆域阿力木”也曾因“你这背景太假了”而红极一时。原因是疆域阿力木直播中身后的环境太过自然清澈，而阿力木本人的长相则与其背后的环境过于违和。

在此之前，网友们还曾从桂林阳朔找到了爱说英语但口音却搞笑的“拴Q哥”Teacher Liu，以及为观众普及傈僳族语言的“怒江傈僳小伙”。稍早一些，以张同学为代表的一系列农村网红也曾制造过大量话题。

往前说开去，李子柒、华农兄弟等人，几乎都在他们熟悉的生活空间中找到了专属于自己的流量密码。在公认流量已经近乎饱和的短视频领域，三农题材仍能不断地涌现新的顶流，

究其原因，与其说乡村题材本身是颠扑不破的流量密码，不如说，随着中国互联及短视频用户的不断下沉与扩张，观众观看乡村消费乡村的姿势一直在改变。

顶流与平台

在成为新晋顶流之前，“灰太狼的羊”曾经经历过漫长的“底部网红”时光。

2021年11月，“灰太狼的羊”开始在抖音发布短视频，视频内容和现在的并无本质差别，几乎均是展现她的日常生活，顺带拍摄一些羊群和自然风光。直到今年8月，“灰太狼的羊”展现了一手“8分钟噶羊”绝技，才迎来了流量暴涨时刻。

“8分钟噶羊”不是什么新奇的事情，但一个长相姣好的妙龄少女8分钟噶羊，却足以在短视频中产生爆炸般的吸睛效果。不少用户慕名而来，不但积极地在评论区中求8分钟噶羊原视频，还因此成为“灰太狼的羊”的颜值粉。

很快，她的爆火形成了连锁反应。她视频中曾使用过的BGM“瘦巴巴的老爷们，一起走啊”，成为抖音变装网红们的新选择。其他乡村网红，也趁着这个机会和灰太狼的羊展开了联动，其中就有刚凭“你这个背景太假了”而火爆的疆域阿力木。

疆域阿力木本是一位养蜂人，早年间就曾因为其坚持养蜂的事迹登上过央视农业频道，本身发布短视频的目的是为了推销自己的蜂蜜。与灰太狼的羊相似的是，在凭借“假背景”走红之前，疆域阿力木已经拍摄了一年多的视频，视频内容也聚焦于蜜蜂和蜂蜜本身。

稍往前回溯一段时间，热爱讲英语的Teacher Liu刘涛也曾大火过。此前他的本职工作是当地的旅游向导。疫情期间客流量减少，Teacher Liu才在抖音发布视频，顺带介绍自己的家乡美景，没想到因为自己有些搞笑的英语口音而爆火。

“灰太狼的羊”“疆域阿力木”以及“拴Q哥刘涛”，都不是传统的抖音网红。三人都没有签约MCN机构，属于素人。他们的视频内容也很难说有什么固定的内容模式，除了生活的空间都在城市之外，三人几乎没有什么共同的创作特性。

这在抖音，一个以流量指挥棒闻名的地方，几乎是不可想象的。只要回顾一下抖音近期火爆的网红就会发现，固定的创作模式和相应的MCN签约机构几乎是标配。譬如跳健身操的刘畊宏与其背后的无忧传媒，拍摄变装大片的垫底辣孩与其背后的MCN看看世界等等。

在这种情况下，素人网红想要单凭自己的魅力出头，已经难上加难。但“灰太狼的羊”，“疆域阿力木”和“拴Q哥刘涛”却都共同获得了“命运”的青睐，凭借很难称得上内容的“内容”而大火，未免有些过于偶然。

只将目光放在抖音上，或许这仍然是一个不能确定的谜题，但如果把目光放到全平台，则今年火爆的三农博主还有更多。在快手，怒江小伙凭借一首傈僳族喊麦引爆了跟风潮流，而在B站，“帅农鸟哥”凭借“什么都会一点”的特性圈粉近三百万。

任何一个人的爆火，都可以说是偶然，但全平台顶流的不断诞生，似乎隐隐约约画出了一条行业的方向。

事实上，各平台之间一直在针对性地为该类题材输血加氧，提供流量扶持。从去年开始，抖音就发起了一则“乡村守护人”计划，只要内容与农村有关并挂上相关标签，就可获得流量加成。B站也于今年7月在生活区下开设了二级分区三农区，专门聚焦三农生活。足以见得来自平台的重视。

平台的重视，与各大平台的用户增长瓶颈不无关系。

在更为早期的一段时间里，扩张还并不激烈的抖音和作为社区存在的快手与B站，还可以说是拥有完全不同的用户群体。抖音主打一二线城市，快手主攻下沉市场，B站则主要面向以学生为主的年轻人。

但随着各个软件都将目标人群几乎收割完毕，抖快B几乎一齐陷入了增长的瓶颈之中。两年前公布日活突破6亿的抖音，至今也没官宣7亿用户。快手几乎在3亿日活用户的门槛中打转了一年之久，而B站，仍然离其4亿月活的目标有很大的距离。

种种现象都表明，平台关于存量用户的竞争几乎已经进入白热化。各个平台围绕其固有人群打造的内容形式已足够完善，新的内容和新的用户，无论哪个平台都亟需拥有。在这种情况下，一直以来被认为仍有很大存量空间有待转化的农村地区，成了平台们第二轮争抢的香饽饽。

下沉与降维是中国互联网的终极命题，而短视频中不断涌现的乡村内容创作者，也不过是跟着这轮下沉不断地进行再进化。

谁在消费农村？

平台的扩张事实上带来了用户群体的变质，16年火爆的网红，其背后的推动者可能还是城市中产，到了21年或许就是广大下沉市场的用户。消费人群的变化，最终带来了网红的内容形式的转变。而消费侧对于农村的想象和观察，事实上决定了镜头前的人该怎么去表演和展现。

时间回到2016年，李子柒在美拍上发布了第一条大火视频：酿桃花酒。彼时她的视频制作水准还相当粗糙，但视频中延续至今的核心已然被提炼出来。不少人惊诧于她不食人间烟火的美貌和悠然自得的世外桃源生活，并为此心向往之。

但对农村生活略有了解的人都知道，乡村的面貌绝不是李子柒视频里那般充斥着美和浪漫。巧合的是，2016年，中国的网民数量还仅有7.31亿，那一年中国城镇人口约7.9亿，两个数字几乎吻合。

一个结论可以适时地抛出，造就了李子柒的，是城市中产对城市病本身的厌倦。李子柒只是一个用以寄托情怀的载体。此后所有的类李子柒创作者，都在为中国人的田园情怀服务。

在当时，被认为是站在李子柒另一侧的，是以华农兄弟为代表的田园写实派。彼时，还有不少人长篇大论地在知乎回答， 为什么华农兄弟要更好于李子柒。

只是，华农兄弟的生活就能代表乡村了吗？在视频中，养殖户华农兄弟变着法儿吃几千元一只的竹鼠，每天的日子不是上山摘果就是下海摸鱼，隐隐约约之间也传递出了一种悠然自得的另类风景。他跟李子柒之间的差距似乎仅仅只是那个滤镜。

在这一阶段，乡村生活的消费者是城市人群，无论李子柒或华农兄弟的真实生活是什么样的，他们最终呈现出来给观众观看的，仍然是经过了浪漫化处理的，消费端决定了内容生产侧。

当然，尽管当时的主流舆论场仍然以微博等地为主。作为短视频社区的快手却也开始逐渐展露头角。那几年，在不为人知的隐秘角落，快手底层的残酷物语在悄然上演。有人表演自残，有人炫耀未成年怀孕，有人在极端的环境中自辱，而他们共同的特点，是背景里的黄土地。

如果说李子柒代表了城市中产对农村生活不切实际的想象，那快手底层物语毫无疑问展现了乡村残酷而真实的角落。但，是谁造就了快手式的流量内卷呢？

如果认为只有快手老铁爱看土味，就过于偏狭了。如今，在B站、微博等向来被认为是拥有大量年轻人及精英人群的地方，土味仍有相当数量的拥趸。或许，并非快手的自环境造就了快手的土味网红，而是另一部分城市人群一直以来都对底层拥有着近乎刻奇的观察与描摹。

尽管在舆论的批评和平台逐渐加严的审查下，很难再见到这种极致的土味，极端地自残乃至暴力行为已经消失不见。但时至今日，当一个贵州农村人剃光头发扮成科比，人们一哄而上以此为乐，并调侃“这个赛季没有人想碰上贵州队”。这种刻奇仍然在发挥作用。

事实上，这种刻奇也仅有在这个时刻显得那么滑稽，想象一个城市中产在装修精美的篮球场中cospaly成科比的样子吧，那该多么无趣。

只有当贵州科比的背景是农村，简陋的场地和篮球架配合上拙劣的模仿，人们才能肆无忌惮地放声大笑。在这里，只有土到极致的中国西部农村，才能解构NBA球星的神圣性，将其还原成身份低于观众的普通人，并给短视频内容的消费者贡献笑料。

从想象到刻奇再到以玩梗为主的阿力古和灰太狼的羊，这里的消费者其实并没有能够产生本质的变化。作为被凝视和被审视的一方，农村人往往将自己作为奇观展现给观众和消费者。甚至，为了满足城市中产的和谐家庭癖与怜悯心，甚至有牛爱芳与小春花这种假扮成乡村夫妻的冒牌货。

在过去的一段时间中，诸如阿木爷爷、帅农鸟哥等创作者曾凭借他们丰富的农村生活经验吸引到了不少观众的青睐，也一定程度上展现了真实的农村和相对正向的价值。

但这并不代表，长久以来被审视的农村人群如今占领了话语权高地。即便他们的生活得到了关注，也往往与他们自己无关。

一个有趣的事实是，今年以来被视为展现了最真实的农村生活的电影《隐入尘烟》，近来票房节节攀升突破了5000万，但票房最高的城市却是北京。在甘肃张掖，这个电影的拍摄地，《隐入尘烟》一度没有排片。