文|毒眸

你会去线下电玩店打游戏吗？

对很多人来说，这是个十分有年代感的概念。提起去店里玩主机游戏，记忆会跳转到十几年前在某些人声嘈杂、灯光昏暗的地方，对着“大屁股”电视机乱按手柄的场景。那情形似乎只属于前互联网时代，是在街机没落和网吧崛起的夹缝之间的昙花一现。

今年，这种看似老旧的线下娱乐形式迎来了一波小型文艺复兴。如果你身处北上广深，打开美团、大众点评等App搜索PS5、Switch等关键词，会发现几十上百家名字五花八门的主机游戏店，哪怕你生活在小县城，也有概率在离家不远处发现它。它们有可能开在街边、商场内，更普遍的情况则是散布在商圈附近的公寓楼中，每小时收费价格从二三十元到上百元不等。

许多店主会将日常经营情况发布到B站等视频平台，他们面对最多的声音之一就是质疑：为什么要花比小时候多十几倍的价格，专门去店里玩成本不算太高的主机游戏？现在开主机店还能赚到钱吗？

毒眸和几位主机游戏店主聊了聊。“看着一群人玩游戏，也会被开心的氛围感染”是他们普遍提到的感受，不过，没有哪门生意真的可以“用爱发电”。

社交＞游戏

“小时候特别爱去主机店玩《合金弹头》，因为PS2版可以无限续命，街机上的总要投币……这种记忆和我现在开店，可以说没有一点关系。”店主“我是NPC呀”（后文简称“NPC”）大学毕业一年多就回到老家，开店至今不到两个月，算是较晚加入“开店潮”的一批。

和围观者们所猜测的有所不同，少有店主会出于“实现儿时梦想”等情怀因素，投入自己的真金白银。

90后店主们的游戏记忆与大部分同龄人相似：小时候玩过“小霸王”，同期也可能接触《红警》《仙剑奇侠传》等单机游戏，后来可能就被《传奇》《梦幻西游》等网游吸引了注意。“小时候我爸给买了‘全村第一台电脑’。但直到最近，我才理解主机游戏和电脑游戏的区别。”店主“从零开始的梦梦”（后文简称“梦梦”）说。

今年销量破亿的任天堂主机Switch启发了一批店主，该机型上有不少适合朋友聚会的“派对游戏”。店主“某天的游戏小屋”（后文简称“某天”）经营主机店一年有余，他在2017年购入Switch后，经常能向朋友成功“安利”，逐渐萌生了开店念头。

在“某天”看来，“正是因为有了Switch，才能打通这个行业。这是第一台能把社交作为主打功能的游戏机，像PS4那些主机上的很多游戏都太硬核，光靠它们肯定不行。”

店主们的一项共同认知是，线下主机店的功能定位、服务人群相较20年前已经产生了很大转变，更多是为出门聚会的朋友、约会的情侣在“吃饭、看电影”之外多提供一种娱乐选择。很多顾客来的目的甚至不是游戏，而是为了有“呆在一起的空间”。某种程度上，主机店的性质和KTV、咖啡厅并没有本质区别，它们的竞争对象也不是玩家摆了游戏机的客厅，而是剧本杀、密室逃脱、棒球馆等新兴娱乐场所。

相应的，不论在什么平台，在主机店里较受欢迎的游戏也以具备社交属性的为主，比如《马里奥派对》《胡闹厨房》《FIFA》《NBA 2K》等，而这其中又没有哪款游戏的热度，比得上2021年TGA年度游戏《双人成行》。

不止一位店主认为，《双人成行》就是线下主机店能遍地开花的关键因素，许多顾客就是冲着体验它而来。在“NPC”的店中，“能称得上热门游戏的”只有《双人成行》，他也只见过会在店里通关《双人成行》的客人，通关后，“老顾客”再来的频率就会降低很多。

“梦梦”则告诉毒眸，《双人成行》有难度适中、好上手、每个大关卡都提供新鲜感等众多优势，这些优势带来的直接结果是顾客们会一次性玩很久，“《双人成行》能一玩三四个小时，我还见过一口气玩9小时、10小时的。其他的平均20分钟就要换一次游戏。”

开家主机店“不难”

开一家主机店的门槛不算高，硬性投入只有设备、房租等，把成本控制在10万元以内的店主大有人在，但不是每个人都能顺利开业。

店主“周五游戏屋”（后文简称“周五”）3月中旬就办好了营业执照，到3月底时上线各平台，却赶上济南暂停公共场所经营的通知，没曾想这只是他和疫情拉锯的开端。半个月后，他照常去店里收拾，这天还有另一位想开店的本地店主约好来参观，“周五”等到中午，对方却告诉他“楼被封了”，上不来。

“周五”核实情况后，只好和自己还没开张的店铺一起接受被封的命运。好在外送窗口没有完全关闭，他临时订了各类生活用品，晚上就在包间的地毯上捂着新买的被子睡，“基本昼夜颠倒，又见不到人，摆着那么多游戏也不想打。”

三天后感觉状态稍好，他才“沉下心努力打打游戏”，淡定地捱过了被限制行动的一周，解封时，他发了一条标题为“逃离主机店”的视频。但到4月底，济南又有了更大规模的疫情，这次他被封在家里，如此一直折腾到5月中旬，小店才终于正式开张。

开在公寓楼内，团购类App的线上导流是几乎唯一的客源渠道，或许是错过了新店推荐窗口期，“周五”第一个月的营业额基本每天“挂零”，“我有可能是全国最惨的一家电玩店了。”他说。

接触新行业也少不了走弯路，“梦梦”本来在物流公司工作多年，枯燥重复的生活让他有了种“自我实现的冲动”，受朋友启发，他想将VR和主机游戏结合起来。但没过多久他就发现，VR游戏要给每组客人预先调试，还得全程陪同并不断解决“找不到枪”、“怎么换子弹”、“头晕”之类的问题。单人无法保证服务，他只能把设备挂闲鱼卖掉，没盈利先亏损。

年轻的店主还可能面临来自家人的强大阻力。“NPC”开店需要父母提供资金，他家在一座300多万人口的小城里颇有创业和投资传统，但母亲很不看好这种“新兴行业”，为此一家人多次吵架。“其实拿8万对我家是小数目，不会伤筋动骨，挺烦他们当时不理解我的，好像我做什么都是错的。”

“NPC”开店只为“图一乐”，尽管如此，他还是专门做了一份7页的PPT向父母阐述电玩店的前景、预算和预估利润等，并成功说服了家人。开业赶上旺季，他前两个月的营业额都超过了1.5万元，不过他觉得客人太多也是种烦恼，会“耽误自己玩游戏”。

那些来玩游戏的人

在“NPC”的店里，来过最“奇怪”的客人可能是一名初中生，他进小包间后将设备开机，随后便拿出手机换着玩《王者荣耀》《原神》等游戏，消费100多元、续满4个小时，整个下午也没怎么碰手柄。

“开店什么人都会遇到”适用于任何行业，有些顾客或许会让店主们“血压上升”。“某天”遇到过“来一小时，光换游戏就能换40分钟的”，临走时还会质问一句：“你觉得这些游戏有哪里好玩？”

“周五”则比较排斥“白嫖”行为，有过一位母亲带着小学生模样的孩子来店里，这本是令人欣慰的游戏能发挥亲子娱乐功能的体现，但到第二次时，母亲付完3小时费用就将孩子留在店中。第三次，“周五”忍不住提醒小朋友已经超时了，孩子打电话时他才知道，母亲自己去游泳了，一时半会也不能来接。

令人不快的相遇或许各有理由，但开心的原因大多一个词就能概括：氛围。真会到主机店里通关一款单人大作的客人不多，但的确存在。“某天”店来过一位模样三十五六岁的客人，花109小时通关了《艾尔登法环》。“他们都买得起主机，不可能买不起。可能就是为了边玩边和其他人交流的氛围，这和在家一个人玩不一样。”

“梦梦”也见过连续两天通关《恶魔之魂》的客人，“从早到晚玩，不吃饭只喝水”。他将那些印象深刻的顾客统称为“有趣的灵魂”，比如有位三胎孕妇常来店中，她会和自己上小学一年级的大女儿一起玩《马里奥派对》和《舞力全开》。通过主机店她还结识了一位在读博士生，两人经常坐在一起享受《荒野大镖客2》，一人玩一人看，边玩边聊19世纪美国西部的历史文化。

还有一位看起来20出头的女生顾客，在“梦梦”店里通关过《双人成行》，交谈得知，那已经是她第5次通关这款游戏，每次都和不同的男生一起。

对某项事物的热爱往往能感染周围的人，游戏主机店能给店主及客人同时提供的，也就是一个承载热爱的空间。

一位素不相识的同城网友联系过“周五”，说想免费提供自己的PS5，原话大致就是“主机游戏还很小众，希望通过你的店，让更多人接触到次世代主机”。那台设备的确在“周五”的店里放了三个月，但基本没人玩过，“周五”将此归结于自己店的生意不好。

和客人的关系近乎朋友对单人小店也相当常见，开店第一个月缺乏客源时，常去“周五”店里的只有一对夫妻，他们一星期能去四五天，时间基本在晚上，玩得投入了会超过正常闭店的时间。有时，“周五”干脆等他们来了就出门忙别的事，拜托他们要走时帮自己关门。

收获与疲惫

开业前三个月生意不佳，每天能来一组人“周五”都会觉得幸运。更多时候他只能坐在空荡荡的店里，看着琳琅满目的游戏盒发呆，如果躺在沙发上睡觉，一天过得也快。

当第二天走在去店里的路上，脑海里要是闪过“今天会不会又没有人来”的念头，他会萌生一丝后悔。对他来说开店最大的乐趣，就在于能观察形形色色的人。

人们无法避免将自己的现实人格投射到游戏里。有些人乐于在游戏里探索，发现并尽力解开一个个谜团，有些人则比较被动，会一直问队友要往哪走、该做什么。有些人喜欢埋怨，也有人对同伴的错误比较温柔。这些不同的游戏行为本身或许并没有什么意义，但“周五”觉得，“开店最大的收获就是看到了各种各样的人，人与人之间的差异让我感觉很有趣。”

不同的人聚在一起做一件事的“人气”，总归是一家店的灵魂。“某天”认为自己能经营得相对成功的原因之一，就是早期积攒下了一波老顾客，而老客又会不断介绍新的客人来。拥有一家店的收获，是“一般十年才能认识这么多人，开店一年就认识了这么多人”。

近两个月，“某天”在忙着筹备面积翻倍的临街新店，一条视频评论曾让他很受触动：“这是一个不见面就能活得很好的时代，反而令我有点想与人相遇。”扩店的主要原因便是店太小，“不能给大家提供一个坐下来聊天、讨论游戏的场所”。他觉得新店的定位更接近咖啡店或主题俱乐部，“哪怕时间零碎不能沉下心玩游戏，只是聚聚也挺好”。

当然，对店主本人而言，服务的人越多自己会越累。“比上班累太多了，简直就是007。”“某天”说，他在干到8、9个月时，也经历过一个“特别崩溃、身心俱疲”的阶段，这主要来自频繁更新视频和守店带来的双重压力，扛过去之后经营则走上了良性循环。

位于武汉的“白洞电玩俱乐部”创业之初就采用公司化运营，合伙人之一（后文简称“白洞”）对毒眸说，“想到开店就想到累，好累，特别累”。他们已经开起了3家VR体验店和1家主机游戏店，而扩张是公司化运营的必然选择：“开一家店完全养不活团队，只有多家店同时盈利的情况下，每个人手上才能分到钱。”

跑起业务来，“白洞”一星期最多只能见3岁的孩子一面，他将开店形容为“就是个减肥的过程”，在第二家店开张前他有150斤，店面“盘顺”后减到了130。在最繁忙的节假日，“不停地来人，不停地排队，不停地处理预约”，这会让他“整个人一天的状态都是懵的”。

“内卷”中的未来

一家线下电玩店的收益取决于人气、价格、时段等很多因素，不同店铺的状况也千差万别，在毒眸的询问中，经营较好的店铺单月营业额最高能超过3万元，状况不太好的单月营业额只有3千。而被普遍认同的基本规律是：挣的是“辛苦钱”，收入有上限。

“电玩行业是这样，哪怕从开门第一小时人全满到最后一个小时人全满，营业额就是这么多，不可能再多了。”某天说，“我觉得明年这个时候应该有很多干不下去的。千万人口的城市有个20家就差不多了。”

事实上，同类店铺的增长速度让不少店主感到惊讶，“内卷”也是他们自己彼此交流时的高频词。在B站上发私信询问“某天”开店经验的，最多的时候“一天能有三十七八个”，他所在的青岛市一年之前只有2家店，如今已经有近40家。

另一个典型城市是成都，今年春节后成都的线下主机店数量在40左右，到7月时迅速涨到了100多家。“白洞”起先看到同行吐槽，上大众点评挨个数下来发现真有这么多：“卷得要死，一家比一家卷。武汉的话是一直很多，最火的时候我们店附近一公里内就有十几家主机店。”

激烈竞争下，偶尔会发生让人啼笑皆非的事，“梦梦”的店每隔一阵就会被匿名举报一次，执法人员来了他就只能歇业几天，最严重的一次还被收了设备。他托朋友帮忙，才查出举报者就是在不远处开店的另一名店主，“有种恍然大悟的感觉，我们这里一关门，顾客就都会跑到她那边去。”

目前线下主机店还没有对应的监管体系，因而将其视作“娱乐场所”总能挑出些经营漏洞。类比剧本杀，早在2020年剧本杀的整体市场规模就突破了100亿元，艾媒咨询数据显示今年年底预计将达到239亿元，而直到今年6月，国家才首次专门出台政策将其纳入监管。

考虑监管隐忧，对线下主机店还比较遥远，更近的现实问题是热门机型和热门游戏未必能支撑行业有长期生命力。“剧本杀可以经常更新剧本，但游戏的制作时间非常长，也不是每款游戏都像《双人成行》那么能留客。”“梦梦”说。“某天”则表示如果下一代游戏机都不具备强社交属性，“这个行业就会衰退下去”。

白洞电玩由于入局较早，在VR游戏店的体验和技术等方面积累下了优势，这也是他们公司运转的核心竞争力，“但主机店就根本不存在，店和店之间的差异无非是装修、地段，或者电视屏幕更大一点。大家用的都是PS5，能有什么区别呢？”

如果体验相似，搏出重围的直接手段就剩下了“压价”，这无疑增加了开店风险。也有不少人会给“白洞”发私信询问开店经验，他则坚信这既非“暴利行业”，也无法带来任何个人提升，砸入几年积蓄很可能到最后发现生意并不好做。

“所有找我问开店建议的，我都建议不开店。”“白洞”很无奈，“找我的不下几十人，但我没有劝住一个人。”