文|娱乐硬糖 毛丽娜

编辑|李春晖

2022，女团复兴。

最近韩国音源榜单MELON最近发生了两件大事，一件关于女团，另一件也关于女团。

8月19日，BLACKPINK（以下简称粉墨）携先行曲回归，空降第三，与其他新老女团一起，完成了对MELON榜单前十的屠榜；8月22日，星船公司旗下女团IVE发行第三张单曲《AFTER LIKE》，仅10天，这首新单的实时收听人数突破60万，成为MELON收听规则改版后第一个达成60万的女团。

在这里稍微科普一下，除了我们熟知的打歌节目一位及年底的各类奖项，在韩国衡量一个团火不火，主要围绕音源、销量、油管播放这三个维度。音源代表传唱度，有好的音源成绩才有爆火基础；销量考验死忠基本盘，粉丝舍得花钱才有销量神话；油管数据的白嫖属性较重，属于垫底指标。

韩国本土的音源网站，主要有MELON.genie.bugs.soba.flo等。其中MELON是重中之重，韩团大字报中提到的首日、空降、首周等数据，如无特殊说明，基本都指MELON。

因为粉丝会去刷榜，MELON在2020年废除了以小时为单位统计播放量的实时排行榜，改为以24小时累计。换言之，一个ID在24小时反复听个上千遍，也只计入一次有效数据。规则修改使刷数据难度变大，这更说明女团屠榜TOP10与IVE达成60万实时收听的含金量。

打歌节目也是一派花团锦簇。以少女时代为代表的二代团解散多年再聚首，欧尼们穿起打歌服又唱又跳；以粉墨、Twice为首的四代女团则携新曲加入夏日歌谣大战；才露尖尖角的五代女团屡破记录，IVE与少女时代正面对决拿下一位；7月才出道的New Jeans，专辑发售第一天卖了26万，9天在音乐节目拿下一位；小樱花宫胁咲良所属的LE SSERAFIM曾陷入争议，但专辑初动还是卖了30万，打破了韩国女团初动纪录。

新老女团同台竞技，姐姐妹妹劲歌热舞，昨天创造的纪录今天就被打破，这架势让人想起2009年的“女团盛世”。而2022版本的“女团盛世”似是13年前那场女团浪潮的延续，又具有新的媒介、时代特点。（女团代际划分中韩有所区别，本文以itzy作为五代起点，新女团均算五代）

被颠覆的“行业标准”

提到偶像业务能力，排在最前的一定有“唱跳全开麦”。但这条由韩国人定下的行业标准，正被他们自己擦去、重新定义。

新人女团表现最亮眼的，当属星船去年推出的六人团IVE。今夏末凭借《AFTER LIKE》回归的她们，已经拿到了第五个一位。但随后的安可舞台，却让IVE成为群嘲对象。

“粉丝说进步太大了，唱得好大声，点进去一看，就这？” “安宥真高音发飘，rapper有点白嗓，张元英是真漂亮实力也真一般。”没有垫音加持的安可舞台，让IVE的实力短板暴露无遗。且不说和少女时代等大前辈相比，就是出道5年才拿到一位的四代团dreamcatcher，在全员哭崩的情况下，安可实力仍旧能吊打妹妹们。

以传统韩团配置来看IVE，既无唱功超群的大vocal，也无舞力全开的大主舞，但眼下在韩国上升速度却极快。今年MELON的年榜歌曲，如无意外，将在她们与（G）I-DLE两支团体中诞生。

“外貌+表现力+阳间曲”，有人这样概括IVE大火的原因。伴随着传播媒介的改变，受众的关注点也发生了变化。4K直拍、个人focus的大行其道决定了，与“唱好一首歌跳好一支舞”相比，“高质量完成一场演出、呈现完整概念”更重要。

SM新女团AESPA打歌几乎从不开麦，粉丝也常有抱怨，“几个妹妹都有开麦的实力，为什么非得对嘴。”

但其实李秀满2006年就给出过答案。“爱豆不算歌手，只是表演者，所以爱豆只要舞蹈跳得好、能提供好的舞台效果就可以了。”尤其是传播介质发生改变后，舞台表演的重要性早已压过演唱实力。这也是为什么，这几年号称“全员门面”的完颜团越来越多。在二代女团的时代，唱跳就是实力。而视频流媒体的新女团时代，表现力才是实力。

与09年相比，粉丝性别构成也发生明显变化。女团吸男粉、男团吸女粉，是普遍共识。少女时代因女粉多，一度被戏称为“汉子团”。女粉更乐于花钱，死忠度也高，这也是男团长期压过女团的一个原因。

但在四五代女团主导的新盛世，女团女粉的比例大幅增加。粉墨成员Jennie曾在见面会上要求男女粉丝分别举手，结果发现女粉数量压倒男粉。

女性粉丝的增加，与四五代女团强调“个人主义”有关。

对非韩语国家的人来说，妹妹们唱“欧巴欧巴撒浪嘿”和“老娘最美你滚开”并无区别。但强调个人主义、女性意识，摒弃过度恋爱脑的歌词，却迎合了当下韩国女性主义思潮，女团的女性粉丝数量、占比迅速上升。

说到09女团盛世，老韩饭们都会用“百人百色”来形容那个时代。比如提到少时，会联想到铅笔裤和长腿，KARA则是细腰，9muse与放学团别称模特团等。

如今的女团形象则更加鲜明，其实更吻合“百人百色”的说法。她们不再一窝蜂去做某种风格，而是打造属于自己的概念与色彩。IVE走贵族少女风，LE SSERAFIM的运动风，New Jeans的千禧辣妹风，以及著名的SM旷野概念。

提到一个新女团，大众脑海中很快会对应出她们的形象。造概念、讲故事完善组合形象，又在讲究音乐性先锋性的欧美吃得开。这几年也不乏出道多年人气平平的糊团，靠着坚持讲好概念打磨组合，在海外逆袭又带动韩国人气。

哥哥去哪儿了

为什么少女时代在韩流史上具有里程碑意义？因为在少时之前，女团是完全打不过男团的。

SES、FINKL等一代顶流女团与同期同公司的HOT、水晶男孩，在人气、销量及死忠度上都差了一截。因此一般女团回归都会避开大热男团，以便拿到好成绩。

少女时代在2009年凭借大热曲《GEE》连夺9个一位，巅峰期甚至能对撞一线男团不落下风。少女时代创造的种种纪录，宣告女团也能真正登顶。但回看09女团盛世，除了少女时代，其他女团并不具备与男团正面对撞的实力。

在2009年，虽然女团百花齐放，但男团也各有各的精彩。SJ、2am、2pm、beast、SS501等都以不同形式活跃着。且女团盛世对欧巴们来说，也没造成碾压性威胁。

而如今的韩国乐坛，让人很想问一句“男团都去哪儿了”。现役男团除BTS外声量都很一般，还有“断档”之嫌。BTS是公认的男团第一，位置超然且稳固。但他们2013年就出道，已是运营了将近10年的老团。

现役男团第二名EXO，2012年出道，今年4月刚度过出道十周年。SEVENTEEN和NCT，前者2015年出道，是7年老团；后者是SM企划项目，主打无上限不定义，有新人就往里赛的做法，导致除粉丝外路人很难分清记清成员。

2021年有T149等12个男团出道，一番卷生卷死后全军覆没；2022年包括TEMPEST在内的几个新男团，跟同期女团一出道直接all kill榜单的架势更是没法比。

连韩国人自己都感慨，韩娱进入阴盛阳衰时代。甚至还搞了好几次街头采访，想弄清楚大家为什么不爱欧巴了。

专门报道爱豆新闻的韩国记者在调查中写道：男团市场在BTS后很难再出现能普遍得到大众认可的组合。但与此相反，女团无论在声音上还是表演上都相对容易理解，让人容易接近。

前几年韩国男团接连不断的塌房事件，如EXO成员金钟大奉子成婚三年抱俩、BIGBANG前成员李胜利的酒吧丑闻，以及东方神起前成员朴有天涉嫌吸毒事件，也让严格的韩国粉丝开始审视“追欧巴值不值得”。

反观女团，霸凌已经是严重到必须退团的恶性行为。“饭女团至少不用担心偶像哪天被发现是个黄赌毒都沾的狗崽子吧。”韩国网友如是说。

兵役也是做男团绕不过的问题。韩国规定20-28岁男性必须服兵役，服役期两年，这正与男团发展关键期重合。就算组合再火，哥几个陆续入伍再合体，市场早已换了人间。

不少男团成员会采取“拖字诀”，一路拖到30岁才入伍。但随着韩国人民族情绪高涨，拖到30岁才入伍的做法已不多见，因为实在太容易挨骂，也容易被对家拿来大做文章。只好到了岁数就入伍，又不可避免的人气下滑。

兵役问题从一代团开始就困扰着韩娱公司，不少公司采用大型团+年龄分层的模式来缓解人气危机。比如EXO就有很明显的哥哥line、中间line和弟弟line三个年龄段。但经历了成员出走+陆续入伍，EXO人气也大不如前。

为韩流全球化做出巨大贡献的BTS，如今也深陷兵役困局。韩国政府有心免除BTS的兵役，但韩国老百姓不答应。目前多方协商的结果是：BTS一边服兵役一边活动，“BTS需服兵役，但将保障练习时间，并允许海外演出”。

粉丝倒是乐观，哥哥陆续入伍其他人正好发展个人事业。可从HOT到EXO，这么多先例摆在这里，谁敢说BTS能逃过兵役人气下滑的魔咒。

反观做女团，不仅没有兵役困扰，而且现在女团成员年龄下限已经到14岁。按照大部分女团在28岁以后解散算，女团至少有10年时间可以为公司火力全开地赚钱，这10年又是她们从青涩走向成熟的最美花期。

“三大”不再独大

09年女团盛世，有“三大+七雄”的说法。

三大指kara、Wondergirls与少女时代。当年的韩流市场，被DSP、JYP与SM这三大巨头把持，三大女团也正来自这三家公司。“七雄”则是指来自其他经纪公司的七组女团，其中2NE1的经纪公司YG后来居上，逐渐取代DSP，成为“后三巨头”。

有意思的是，今年表现最耀眼的三组女团，却都不是来自“三大”。

IVE所属公司星船成立于2008年，CEO Kim Shi Dae曾是JYP的打工仔。2010年推出四人女团SISTAR，2016年与乐华合作搞了跨国团宇宙少女。与三大相比，星船做团的经验并不算太多。

宫胁咲良所在的LE SSERAFIM，属于HYBE旗下厂牌SOURCE MUSIC，HYBE即BTS所属经纪公司（原名Big Hit，2021年改名）。SOURCE MUSIC于2009年成立后被HYBE收购，旗下有主打初恋风的女团Gfriend，以及二代女团t-ara成员朴智妍等。这家公司之前在女团方面的运营成绩只能说平平，Gfriend有口碑有神曲，距离登顶始终差口气。

New Jeans人新，公司更新。2021年HYBE成立新厂牌ADOR，由曾供职于SM的知名制作人闵熙珍担任代表理事。New Jeans是该厂牌成立后的第一支女团，因闵制作人的独特风格，她们在团名未定时一直被称为“闵团”。

当然，三大出身的女团在新盛世中表现仍旧抢眼，尤其是已经登顶的团体。粉墨回归先行曲虽然并不算“阳间曲”，却直接韩榜空降，并在94个国家/地区趋势中拿下59个第1；Twice全员续约后以迷你专辑回归，Billboard于当地时间9月4日事先宣布，该专辑在9月10日“Billboard 200”榜夺得第3名；少女时代王者归来，屠榜的同时，把小型见面会开出万人演唱会的架势。

只是“三大”推出的新女团，已经不再像过去一亮相就吸引走所有目光。JYP有ITZY与NMIXX两组女团，SM有AESPA，虽都有一位在手，音源成绩也还不错，但没有三组新人女团这股攻城略势不可挡的劲头。

“三大”不再独大，与前几年韩国101模式大行其道有关。选秀节目大众参与，三大却从不派练习生参与其中。这是因为三大本身就意味着关注度，新团无需靠秀综刷脸。

但101模式确实改变了韩娱格局，甚至动摇了三大的地位。IVE的张元英、安宥真，LE SSERAFIM的宫胁咲良、金采源，都曾是限定团IZONE的成员。自带人气的她们，在限定团解散又以女团形式出道，粉丝仍持续关注。

更特殊的是New Jeans。没有选秀成员输血，没有挤牙膏式的马拉松预告，直接公开MV。就像闵熙珍期许的那样——“即使出于好奇心，如果看到最初公开的内容，也会无条件地听NewJeans的音乐”。专辑发行三天卖了44万+，首日销量高达26万，刷新了韩国女团纪录。

国际形势的反复，使人们开始怀念那个“一切才开始，故事刚开头”的千禧年。New Jeans的成功，与闵熙珍找到了大众情绪点——复古怀旧，并把“千禧故事与情怀”讲到极致有直接关系。

不知是巧合还是出于某种传播策略，三组新人女团都有点争议。

“张元英雌竞”“张元英油腻”“张元英媚男”，就算不熟悉韩流的中国网友，恐怕对这个名字也不陌生，张元英的血雨腥风体质为全团带来了不少关注与讨论；LE SSERAFIM则是还没出道，就传出C位金佳蓝（已退团）上学期间是太妹，对同学狂搞霸凌，正义网友纷纷要求其退团；New Jeans成员没问题，是制作人闵熙珍翻了车，被指有恋童倾向。

但正如前文所述，和男团那种触及底线甚至违法犯罪的失格行为相比，霸凌已是女团最严重的问题。三支女团面临的争议或捕风捉影，或纯属个人行为，对整个团队并不造成致命打击。坏分子的存在，还会引发路人怜爱，“妹妹清清白白受委屈了”。黑红也是红，同样血雨腥风体质的AESPA队长柳智敏，这样回应争议——“比起讨厌更怕无人关心”。