文|壹番财经 郑亦久

音乐流媒体成为如今音乐消费的中心不是什么新闻，甚至就连抖音/TikTok这类短视频平台都开始标榜自己是线上听歌渠道。

不过就在订阅制音乐流媒体大行其道之时，曾经被宣判了死刑的物理音乐媒介却死而复生，其中的复兴旗手更是令人意外——黑胶唱片。

可以这么说，过去十年以来，黑胶市场的升温始终不曾间断。

美国黑胶唱片的销售额在2021年到达10亿美元，这也是35年以来黑胶唱片的销售额首次超过10亿。当然全球实体音乐销售第一的日本，过去十年间黑胶唱片销售也出现了超10倍的增长。

这股黑胶唱片的旋风在过去几年也开始刮向国内，不少曾经直接跳过磁带和CD时代的音乐爱好者，反而开始追逐黑胶。像周杰伦这样在国内音乐市场最有影响力的音乐人，也借着黑胶复兴的东风，连续发行黑胶唱片，其中就包括他的新专辑《伟大的作品》。

当然早在2015年就一项调查显示，过半的黑胶购买者并没有真正听过新碟，但像小红书这类平台的存在也让黑胶风潮成为一种复古时尚，大批年轻人纷纷有意无意地晒出自己的黑胶战果，黑胶唱机更是成为了装修品味的某种代表。

不过就像电子书时代坚持买实体书一样，对黑胶和CD的重新认知，其实也是对数字音乐时代不确定性的一种反抗，毕竟黑胶唱片不存在一夜之间变灰下架无法播放的风险。

01 黑胶复兴潮如何被掀起

关于流行音乐的载体曾经有一个著名的“饺子皮理论”：如果回顾音乐发展史，其实就是“饺子馅”和“饺子皮”两件事情，“饺子馅”是指音乐本身，而“饺子皮”从最初的室内管弦乐团到钢丝录音，再到后来的单曲唱片、黑胶唱片、录音磁带、CD直至MP3以及如今的流媒体，科技每次往前走一步，其实都是在帮音乐重新发明“饺子皮”的工作。

自1980年代末CD占据音乐市场主流后，黑胶唱片作为一种过于娇气的“饺子皮”快速被CD取代，很长一段时间内几乎已经有一种被扫入了历史垃圾桶的感觉，而进入新千年后就连CD都已经地位不保，数字音乐大潮让实体唱片没有容身之所。

然而从2010年开始，黑胶却出人意料的迎来了回潮趋势，并且这一趋势并不局限在原本就热衷于实体音乐产品的日本，从欧洲再到美国，黑胶的销售都在悄然复苏。

让市场开始重新关注黑胶唱片的一个关键节点则是在2016年年底。当年英国唱片市场拿出了一个惊人的数据：2016年12月第一周，黑胶唱片的销售额首次超过了数字专辑下载的销售额。

在唱片工业更为发达的美国也是如此，黑胶唱片销量从2007年开始一路飙升，不到10年，从每年100万张的销量疯涨到超过千万张。市场研究机构尼尔森的一份报告显示，在美国市场，2016年总共卖出了1300万张黑胶唱片。

2021年，三大音乐公司的财报都显示，在强劲的黑胶需求带动下，实体唱片销售引来了久违的爆发式增长，环球音乐不久前发布的财报显示，2021年，环球音乐实体唱片收入增长了18.6%，近年来首次超过了流媒体收入的增长率（16.9%）。

根据今年美国唱片业协会（RIAA）发布的最新报告，2021年是CD和黑胶唱片收入25年来首次出现增长，其中黑胶唱片收入增长了61%，达到10亿美元，这是35年来首次达到这一目标。

与此同时，日本唱片协会的数据显示，1976年达到约2亿张的日本国内唱片生产数量被1982年上市的CD取代，2009年降至约10万张，之后却反而迎来复苏。2017年黑胶唱片的生产量时隔16年突破100万张，2018年达到约111万张，back number和Perfume等发行唱片的当红艺人增加，还出现了仅通过黑胶唱片发布新曲的艺人。

面对这种趋势，在美国本土破产却在日本一枝独秀的知名唱片店TOWER RECORDS，也在2019年3月于新宿店的10楼开设该公司首家黑胶唱片专卖店“TOWER VINYL SHINJUKU”。

该店拥有约560平方米卖场，成为日本最大规模的唱片专卖店，店内汇聚4万张二手唱片，3万张新唱片。自开业以来，每天都有平均都有上千消费者前往挑选黑胶。该店店长青木太一更是在接受《日本经济新闻》采访时表示，“年轻人和外国顾客正在增加”。

对于黑胶唱片市场的重新活跃，反应最敏感、行动最迅速的其实还是后端制作厂商。

美国最大的黑胶制造工厂United Record Pressing从2016年开始便做出扩大产量的决定，在此之前市面上三分之一的黑胶都是由其生产。

就连曾经放弃黑胶生产的公司也试图重回市场来分一杯羹。

索尼在2018年时隔29年重启了唱片的自主生产，该公司负责人表示，“市场正在扩大至对唱片感到新鲜的年轻人阶层”。

此外，松下也在2016年恢复生产“Technics”品牌的黑胶唱机。这款时隔8年推出的新产品面向日本国内市场，300台在30分内售罄，2020年，Technics的唱机也开始进军国内市场。

音乐制品巨头雅马哈在2018年时隔27年重新推出黑胶唱机，在雅马哈的相关负责人看来，黑胶唱片和唱机的重新走红离不开社交网络，“年轻一代中有人被宽大的唱片套迷住，摆放起来或许可以晒照片”。

显然，雅马哈这位负责人提到的现象并不限于日本或是欧美。

对于中国本土新一代乐迷来说，要他们对实体唱片有太多情怀实在过于强人所难，毕竟就算是8090后一代，听过最多的实体音乐制品肯定还是集中在磁带和CD。

因此在国内市场，黑胶与其说是复兴，不如说是全面补课，而这背后最大的动力自然还是离不开黑胶唱片自带的美学调性与听歌仪式感，这两者无疑是当下社交媒体的两大通行证。

02 理财、社交，还有真正拥有音乐

即便没有所谓的“黑胶复兴”（Vinyl Revival），过去那些热爱听黑胶和买黑胶的老乐迷其实一直都存在，东京作为全球知名的二手黑胶消费市场也一直是黑胶爱好者打卡的圣地。

但过去十年间对黑胶市场贡献最大的反而是年轻一代，尤其是那些出生在CD和数字音乐时代的年轻乐迷。

在美国，24岁以下的年轻人成为了黑胶购买的新主力。从全球范围看，这个趋势也是类似。

根据咨询机构Digital Market Outlook的调查，34岁以下的黑胶购买者占了总数的57%。

如今听数字音乐的门槛很低，随便一台能联网的电子设备就可以，而一台黑胶唱机通常价格其实更便宜，并且黑胶往往具有CD没有的音色和音域。黑胶唱盘大的包装充满复古感也很吸引年轻人。日本新一代流行歌手Kyary Pamyu Pamyu、Perfume都开始出黑胶唱片，封面设计也都是为吸引年轻人而专门设计。

欧美热门的流行歌手更是早就开始成为黑胶唱片的大户，其中最知名的无疑是阿黛尔，她过去两次发布新专辑，都同时推出了黑胶唱片，并且毫无悬念的成为当年的黑胶销量冠军。

由于基数较低，过去两年中国的黑胶市场的快速增长数字则更是惊人。IFPI数据显示，2020年，中国黑胶唱片销售收入增长率高达359.3%，2021年，中国黑胶市场的增长率也达到144.1%。

除了海外歌手，像是周杰伦这样的华语音乐天王几乎是以一己之力撑起了华语音乐黑胶市场的半边天。

周杰伦之前的部分经典专辑就也出过黑胶唱片，但因为爱好者有限因此并未引起太大关注，不过随着这几年黑胶风潮兴起，周杰伦之前的黑胶作品如《叶惠美》《依然范特西》都因为数量极少瞬间成为了一张难求的大热。

2020年杰威尔更是趁着周杰伦出道20周年的时机，推出了一组台版与大陆版同时发行的全收录黑胶唱片套装，除了能够正常收纳此次14张专辑的28张唱片，还预留了第15张专辑的收藏位。当然这第十五专辑《伟大的作品》的黑胶唱片，也在今年七月底开始发行，这一整套纪念版黑胶套装在开启预售首日的销量就高达1200万元。

周杰伦这套黑胶唱片套装国行首发价格6399，但现在基本上没有三到四倍的价格已经很难买到，即便是台版多数二手卖家的定价也都超过6万新台币，价格翻倍可以说是对周杰伦黑胶作品起码的尊重。

事实上，部分黑胶成为“理财产品”也被外界认为是黑胶在年轻人中开始蹿红的一大诱因。

因为就像限量版的球鞋、球星卡一样，一旦流行产品被标定上了限量的标签，就意味着在短期内会出现升值空间，并且在黑胶玩家群体中，本身也有对固定年份发行或是绝版唱片的追求。

同时在升值之外，黑胶唱片的物理属性及设计感也让其更有收藏甚至装饰的价值，更有年轻人认为，黑胶唱片需要完整听完一面并且需要手动翻面的特性，也使听音乐产生了“仪式感”。

翻看小红书或是其他社交媒体上用户对于黑胶唱片的讨论，唱机的颜值以及好看的唱片封面往往占据了不少篇幅，尤其是对于如今更渴望打造一个舒适“躺平”空间的年轻一代来说，一台设计感十足的黑胶唱机显然更有利于整体空间氛围的营造。

即便不少调研都发现新一代黑胶爱好者们并不一定买黑胶唱片就是为了听音乐，但不论如何黑胶的本质属性并不会退却，保存得当的话，黑胶的生命力也远胜过磁带和CD，更不用说只有使用权没有所有权的音乐流媒体。

因此，对不少年轻一代乐迷来说，购买黑胶更像是他们拥有音乐的途径。

虽然网络和数字音乐已经让听歌这一行为不再依赖于物理格式，但是只有物理格式的唱片才可以让他们感觉到“真实地”拥有了音乐，黑胶则是物理格式唱片中最能达到这种效果的形式。

在BBC几年前的ICM民意调查中，近一半的黑胶唱片购买者，都会先通过音乐流媒体服务试听所要购买黑胶唱片，并且往往都是YouTube、SoundCloud等等免费流媒体。

如今的年轻人对于黑胶热衷的现状大概就是——在流媒体上以免费的形式来挑选自己喜欢的音乐，再到黑胶市场上花大价钱来真正“拥有”它，毕竟实体物的存在感终归不会背叛所有者。