文|豹变 叶丹璇

编辑|李鑫

「核心提示」

审美疲劳、厌倦了舟车劳顿，年轻人对热门景点越来越不感冒，“找一个地方躺几天”成了年轻人的旅游新诉求。反向度假，真的要火么？

“有没有友友推荐可以躺几天的小岛或者城市，不用有什么景点，躺得舒服就行。”结束了连轴转三周的项目上线流程，互联网员工刘倩发出了这样一条朋友圈。

刘倩想赶在夏天结束前把她的年假用掉。与她以往暴走打卡的旅游达人风格不同，这一次她不想选择知名的旅游城市，也不打算看任何的景点，“主要任务就是躺得舒服，有精力再到周边去走走，活动半径不超过酒店周围500米。”

在一圈认真回答的评论里，“鹤岗”这个调侃意味更重的答案反而让刘倩兴致盎然。在小红书搜索“鹤岗旅游”，相关笔记只有寥寥数篇。这个曾经因为5万/套低房价而在互联网上声名大噪的城市，成为了刘倩的下一个目的地。

像刘倩这样反向旅游的年轻人并不在少数。他们对热门景点打卡感到疲惫，也不再将日行万步作为旅游的目标。当“找一个地方躺几天”成为年轻人的旅游新诉求，鹤岗会成为下一个热门打卡地吗？

01 反向度假，要火？

小红书博主“每天吃饭的张土土”发布的鹤岗酒店分享笔记，获得了上千次的赞和收藏，评论区不乏游客和当地人分享对鹤岗的印象。

作为典型的东北资源型城市，鹤岗在过去的一百年里，都和煤炭脱不开干系。这个靠近中俄边境的东北小城，地处三江平原和小兴安岭的过渡地带，是黑龙江四大“煤城”之一，因为丰富的煤炭资源而兴旺，又因为资源逐渐枯竭和产业调整而骤然沉寂。

鹤岗在互联网上被再一次广为人知，是因为房子的“白菜价”。低房价取代煤矿成为了鹤岗的新标签，有人真的在这里花了几个月工资置下一套房，有人以为这不过是个灰败寂寥的小县城。

而在北京白领陈漫眼里，鹤岗是一个刻板印象以外的旅游目的地。从北京飞往佳木斯的机票只要不到600元，落地后花19元乘坐半小时一班的往返客车，就能从佳木斯抵达鹤岗。

陈漫的鹤岗之行，是从300元一晚的低价五星级酒店开始的。虽然早就知道自己下榻的是当地最高级的九州国际大酒店，但她还是被酒店的舒适程度和高性价比震惊了。气派的外观，豪华的大堂，和电视剧里一样穿戴制服的酒店门童会及时地上前运送行李。尽管住的是标间，房间里也还是配备了浴缸和高级床垫，电源开关也都是触摸屏。

陈漫在房间里躺着休息，门外会响起服务铃，服务员送来当天的水果。最让她觉得值回票价的，是300元一晚的房费里不仅包含了丰盛的双人自助早餐，还附赠了免费汗蒸。南方女孩陈漫在鹤岗第一次体验了东北久负盛名的洗浴文化，搓澡、汗蒸一条龙。这个意料之外的体验，让陈漫直接对鹤岗这趟旅程的评价拉到最高档。

陈漫在汗蒸房里舒适地眯上眼睛，和身旁的朋友说：“以后旅游就按这个规格来吧，别的看不上了。”

刘勤也是“反向旅游”理念的践行者之一，过于松散的旅行节奏和冷门的目的地选择让他饱受父母诟病，但他依旧我行我素。

刘勤开启自己的“反向度假”，也源于一个意外。2020年春节假期，他随女朋友回家见家长，住在银川的凯宾斯基饭店，600多元一晚。当年疫情暴发，各地防控管制措施纷纷升级，原定的探亲行程也无法成行，刘勤和女朋友在五星级酒店里度过了整个春节假期。

刘勤回忆，一整个春节假期，他和女朋友虽然足不出户，但每天都能睡到自然醒，到楼下的健身房锻炼一会儿，或是游一会儿泳，紧接着回房间看电影、煲剧。晚上小酌一杯，泡个澡消除疲劳后，睡眠质量也提升不少。

在此之前，刘勤的春节假期总是很繁忙，每天早起走亲访友，除了当年货的搬运工，还要在亲友们觥筹交错的宴会之后兼职司机。在银川的酒店里，他反而度过了一个真正意义上用于休息的春节假期，“神清气爽，满血复活。”

回到上海后，刘勤算了一笔账：在旅游城市花600元只能住到质量一般的连锁酒店，在北京、上海这样的大城市，凯宾斯基饭店的日常价格甚至是银川的四倍之多。与其在旺季花高价到三亚度假，不如到一些冷门的非旅游城市去，在高性价比的五星级酒店里度过假期。

这届打工人，舍不得住亚特兰蒂斯，开始薅小城市高档酒店的羊毛。

02 患“都市病”的年轻人，爱上反向旅游

去年年底，刘倩所在的互联网行业裁员消息频出。刚刚入职不久的刘倩面临着试用期和裁员两重压力，心里的弦一直紧紧绷着，只能全身心投入工作，不敢给自己一丝喘息的机会。“压力很大，每天晚上接近零点才能到家，回到家就只想哭，早上起床去上班也要做很久心理建设。”

刘倩的好朋友最先看出她的反常，邀约她到长沙去玩，长沙是她们早就心仪的目的地。和每一个网红城市一样，长沙在清明小长假的机票酒店价格的涨幅都十分夸张，刘倩订的民宿价格甚至高达800元一晚，“但那只是一个各方面都很一般的房间”。

本来想和闺蜜在假期大展拳脚，化美美的妆去打卡每一个景点，刘倩却在旅程中被汹涌的人流一次次劝退——橘子洲头的观光小火车售票处前排的长队就有一两百米，到处吃饭都要等位超过两个小时。在人头攒动的长沙，刘倩目之所及都是一张张烦躁到雷同的脸，她对于游览的记忆已经模糊不清，只记得自己时常被踩到脚后跟，也不知道对前排的人道了几次歉。她觉得兴味索然，最后“干脆回民宿躺了两天。”

刘倩开始对网红旅游目的地敬谢不敏。一个城市能够红起来，当然是有其独到之处，但刘倩拷问自己：“打工人用宝贵的假期去和别人近身肉搏，挤出一个游览的机会，这真的能让人开心吗？”

刘勤对这个问题也给出了自己的回答，“平时已经卷够了，假期的旅行不能再像行军打仗。”

2021年夏天，刘勤手里的一个项目刚刚结项，不管怎么调整，他都没法从日夜颠倒的加班状态中回过神来，“感觉人很疲惫，晚上睡不着，白天睡不醒，对一切的事情都打不起精神来”。

刘勤去了黑龙江伊春，一座风景秀美、夏季凉爽宜人的边境小城，和俄罗斯隔江相望。伊春以“林都”著称，森林覆盖率极高，在夏季，空气中的负氧离子含量高达3.6万个/立方厘米，从朝九晚十的逼仄办公室降落到伊春的刘勤“差点醉氧了”。

度假村十分空旷，从欧式的实木落地窗望出去，是幽幽的一片草地，偶尔有松鼠从其间跑过。刘勤把整整八天都花在了人烟稀少的温泉度假村酒店里，午后在花园里漫步，喂随处可见的梅花鹿，看着黑天鹅从面前游过。有时，他半躺在屋里的摇椅上喝茶，小憩，向外看满眼的苍翠，就这样度过了整个假期。

刘勤身边的人大都不理解他，为什么要跑到一个没听说过的城市旅游，但刘勤却觉得度假的定义要由自己掌握。对于刘勤而言，快节奏的气氛弥散在上海的每一个空气分子里，耳边永远是关不掉的车水马龙声，他很难在其中得到真正的休息。“但对于我而言，休息才是假期最大的奖赏。”

都市生活的边界正在不断扩张，直到将生活在此的年轻人的个人空间挤压至真空。陈漫开始思考自己是否患上了“都市病”。都市病是近年来流行的名词，指的是一种在长期压力下表现出来的情绪和躯体化反应，属于亚健康症状。

陈漫坦言，自己在大学时也喜欢旅游，当时精力充沛，日程从早排到晚，从来没有累的时候。她曾以为自己能一直昂扬，用脚步丈量土地。但工作之后，假期变得奢侈，精力也大不如前，陈漫对外出旅行的期望变成了“能给我充电就行”。在这种情况下，热门旅游城市的吸引力无限下降，“躺游”成为了陈漫的首选。

而疫情暴发的三年来，出游也成了一个“开盲盒”式的行为：越热门的目的地，人流量越大，疫情风险就越高，隔离还是黄码劝返，全看运气。

对于打工人而言，假期来之不易，与其去旅游城市人挤人，还要承担被隔离的风险，不如找一个冷门地点“好好躺几天”。

03 是风口？还是昙花一现？

越来越多的年轻人抛弃观光式旅游，开始“躺游”：不做计划，不赶景点，睡到自然醒，休息为主，游玩为辅。

在年轻人群体里火热的“躺游”并不是一个新鲜事物，过去这种以享受和休息为基调的旅行，通常在船上进行，叫作“邮轮旅行”。

早在19世纪上半叶的欧洲，旅游业巨头托马斯 库克就组织了350人的旅游团，包租了一艘商船到苏格兰旅游，邮轮正式以旅游的目的进入人们的视野。

邮轮旅行发展为“躺游”鼻祖，则是在20世纪的20至30年代。为了解决乘客自带食品的不足和几周甚至数月的漫长旅途寂寞，部分邮轮业主开始在邮轮上增加生活设备和提供娱乐活动，邮轮慢慢从一种接驳的交通工具，演变为一个旅行度假的场所，目的地不再是邮轮旅行的首要卖点。

陈漫也计划将下一次的旅行安排在船上，她看中了一条长江沿线的邮轮航线，其中途经的城市除了南京、武汉这样的旅游城市之外，还有池州、九江、奉节这样的小城市。“网上的攻略大多数都会把旅程规划成类似的样子，去年扎堆去西双版纳，今年扎堆去新疆。”陈漫对此感到厌倦。

陈漫是宜昌人，从小在长江的环抱下长大，她早就想去看看长江沿线的城市。这些城市通常不在热门攻略的榜单之内，陈漫却坚信它们有自己独特的魅力，等待她去感受。

诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛曾在小说《去十九号房》中，写到一位名叫苏珊的家庭主妇，租用了浮德旅馆的十九号房，只是为了脱离自己的现实身份，以获得数小时的宝贵独处时间。只有在这个十九号房内，她才能感到放松和平静。

对于选择逆向旅行的年轻人而言，或许他们在旅途中想要找寻的也正是这样一间“十九号房”。一张去往冷门目的地的飞机票，几天闲散的行程，望向窗外的群山、草甸或者大海，又哪怕只是一片宁静的天空，构筑起年轻人休憩的空间。

年轻人在旅途中去往鹤岗，其实也在去往自由。

（应受访者要求，刘倩、陈漫、刘勤为化名）