文｜众面 张尧

编辑｜胡展嘉

外卖骑手，无疑是一座城市的经济晴雨表。

在疫情一些外卖小哥在观望和迷茫下，多数外卖骑手的感知是，骑手越来越多，单量却变少了，跑单更多了，赚的也更少了，因此被迫“摆烂”；但更多外卖骑手依然穿梭于楼宇和居民楼之间，为生活奔波。

此前，饿了么发布的《2022蓝骑士发展与保障报告》中，提到，去年共有114万骑士在饿了么平台获得稳定收入，1877位骑士晋升为站长、队长，饿了么推出“点将计划”拓宽晋升及转岗之路，8%骑士期待日后成长为物流服务商总裁。在全国开展的“网约配送员职业培训”已有10203名蓝骑士报名。

一直以来，平台与骑手的关系，是外界讨论的焦点，一位上海饿了么专送外卖员表示，他先前一直是王者和钻石级别的骑手，日均单量70+，但今年以来，平台不仅压低单价，还压单，现在单价3公里之内4.7块。为了新推出的优选，把高级别骑手的单量全部拉了下来，这激起了不少老骑手的不满，他已经不准备继续干了。

众面（ID：ZhongMian_ZM）最近也和一些外卖骑手聊了聊，关于生存、未来与梦想。

01 只要足够努力就能赚到钱

疫情期间，等待成了外卖骑手生活的主旋律。

有骑手反映，曾经一中午就能跑出两百块钱，现在需要在外面等一整天才能刚刚够到。为了争抢本就不多的单量，骑手们只好延长等单时间。

在北京朝阳区跑美团专送的吉杰平日光是中午就能跑30单左右，遇上极端冷热的天气，加上平台补贴，一个中午就能赚到为200多元。两年前，吉杰关掉了河北老家的纸箱包装厂，拖家带口来到北京谋生。年过五旬，难找一份合适的工作，门槛低、时间自由的外卖成为了首选。

整个5月仅仅跑了150单，收入1200多元。吉杰经常往返于国贸、大望路等商圈，四月底开始直至六月初，“白领们都居家办公了，自然没有什么外卖单。”

在安贞门附近专做星巴克驻点骑手的刘明也有深刻体会，星巴克的客户群体本身就高度依赖白领群体。

刘明之前是美团众包骑手，跑了半年之后，他打听到做专送骑手收入更为稳定，于是入驻了朝阳区一家站点。平日里，他每天能送50单左右，但疫情居家办公期间，写字楼和商场几乎是空荡荡，情况好的时候，勉强能送到20单。

车车本科就读音乐制作专业，去年毕业孤身一人来到北京闯荡，只能先找了份骑手的工作维持生计。作为美团外卖转送骑手，站点给开的工资是差额计件工资，只有当月跑够600单以上，才能按照每单9～10元计算，否则每单就要少上1元。而且站点对跑单量还有更严苛的要求，半天至少跑够12单，且如果三天不达标，这个月的每单单价将再被扣掉1元。层层加码下来，吉杰一个月工资不到1500元，而他每个月要花费在房租和饮食的开销就要至少三千元。

但骑手们依然保持着乐观心态。

入行四年的美团专送骑手王军月均收入能在一万以上，平日里，他是站点的单王，平日接单多的外卖骑手，会得到优先派单权。即便是在总体单量很少的情况下，他的单量依旧要多于其他骑手。

在王军看来，只要足够努力还是能赚到钱的。赚不到钱的多数是“摆烂”骑手，要么就是不懂得变通的。

刚刚大学毕业参加工作的00后车车，就是乐观大军的一员，毕业于二本院校旅游管理专业的谢刚陷入了就业迷茫。他并不清楚自己未来到底要做什么，也没什么职业规划。听朋友说送外卖自由还能月入过万，就来了。

他表示，“美团专送的要求并不高，只要每天干满8个小时工时，跑满15单就可以了。”车车所在的基站整体运力还是保持着一种积极状态。“这个月行情很好，单子很多。”他表示，每到收工，他都会觉得离自己的梦想又近了一步。

02 外卖正在成为“救业”主

不止一位外卖小哥表示，在移动互联网生态下，外卖小哥已经成为了继当微商、卖保险之外的第三大避险职业。根据美团财报提到的数据，截至2021年12月31日止12个月内，在美团平台骑手约527万。2020年这一数据是470万人。

健身教练、没有生意的房地产销售、破产的影院餐饮店老板们、被裁的大厂员工们，都转行送外卖了。

陈龙兼职外卖的半年时间里，历经了平台对骑手政策的多次调整。陈龙刚开始时每天能送5单，为了生计，加到每天送10单，每天送20单，他努力寻找更近的路，开最快的速度，爬最高的楼，去完成任务。不少人也正前赴后继涌入这个行业。

为了蹲到更多外卖单，赚取更多的钱，不少骑手选择延长等单时间。

车车提到，“之前是300单内每单价格8块，300-600单每单9块，600-900单每单10块，900单以上每单价格再往上加1块。现在的规则是，900单以内都是8块5，没有阶梯式的说法了。”

他也表示，现在行业从业者越来越多，外卖骑手月入过万也逐渐成为了过去式。他一个月平均能跑900单左右，一天工作时间在5个小时左右，月收入在7000元左右。不过，也有“卷王”能跑到一万以上。“骑手这个行业流动性太大了，换的很勤快。”

当然，除了赚钱，也有风险，作为一名骑手，每个月超时订单达到一定数额，惩罚会计入到每个月的总业绩中。车车举例说道，假设这个月跑了900单，但是超时了60单，900单的每单单价就要被扣5毛或者1块钱。因为商家繁忙导致超时，骑手是有两次报备机会的。但往往也不起作用，“有时候报备了还会被记超时，只能跟商家博弈，不送这一单了。”

刚刚成为骑手不久的王磊也提到自己在送外卖过程中的一次体验，“看到身边一个外卖骑手摔倒了，怦的一声巨响，整个人都吓蒙了，应当摔得不轻。”他骑车还算慢，比较稳，尽量不闯红灯和逆行。“如果不跑外卖了又得重新找工作。”他感叹道。

“我当天晚上跑了三个小时才跑了52块钱，七块钱奖励的要求，十分钟要骑5公里还多，期间要经过高架桥，和五百米左右烂路，客人和商家都没追究。”

今年四月，美团配送对外发布了美团第二代MT-K2智能头盔。该智能头盔搭载了语音助手，与骑手手机、APP绑定之后即可借由头盔完成接打电话、接收系统派单信息等操作。

在与平台APP连接后，头盔本身可通过红外线感应检测工作状态下的骑手是否有正确佩戴头盔，并将实时佩戴状态同步至骑手APP上，以此来督促骑手提升戴盔意识。

03 身关于生存、迷茫与理想

对于车车和谢刚一样的年轻人来说，当骑手也能赚钱，这不丢人。

“来送外卖的，就有几位创业失败来送外卖的大老板。” 刘艺说道。坚持下来老骑手，“身边有做房地产的、有开啤酒厂的，有做服装厂的，为了生存他们每个月也会努力完成制定的目标。”

小李也曾是其中之一。“当时因为家里奶奶住院，被迫转让了自己经营多年的店铺，欠下了一笔外债，没办法才来到北京打工。经过一年多时间做外卖骑手，还清了债务。”

选择送外卖这份职业，一部分是源于工作时间相对自由。“一天在跑外卖的时间大概有8个小时左右，过了高峰时期阶段就可以去休息。”对于小李来说，美团外卖骑手这份职业帮助他提升了家庭生活质量。“在工作中也结交到了一些朋友，这些朋友无论是在工作还是生活中都给予了了很多帮助。”

小李回忆起来，目前还没遇到过一些差评的情况，反之，他遇到过一些比较温暖的客户。

有一次遇到暴雨天，走不太快，结果给顾客送到的时候发现，顾客早已打着伞在单元门口等待，还一直给小李道歉，表示早知道下雨天，肯定不点外卖了，“那个顾客还给我转了100块红包。” 小李当时感觉心理十分温暖。“我这人心态挺好，遇到那些难的问题就是我们经常跑单的，兄弟们都是在一块聊聊那些开心的事，开个玩笑，有什么今天马上就没有。”

进入7月以来，全国各地进入了高温天气。7月21日，美团外卖宣布将根据天气状况为区域内的骑手开启“高温保护”，动态调整配送范围，计划在全国先期投入5.3亿高温关怀金，加强骑手收入保障。多位骑手表示，平台给予的补贴，一些防护品，比如消毒凝胶、口罩等物资会让人体会到城市的温度。

美团外卖骑手招聘广告语中写道“来美团当外卖小哥，钱高单多保障好，超越白领就是你。”

不少人满怀着希望加入了美团外卖骑手的大军。陶李表示，新人骑手加入时，平台往往会优先给派优质单，派单量也还不错。有的新加入骑手起初感觉跑的不错，开始想换好的电动车准备大干一场，希望通过自己的努力，走出迷茫。

“回到老家以后，也不知道能干点什么。做骑手，至少有了一个抵达梦想的方式。” 车车说。

备注：文中吉杰、车车、刘明、王军、谢刚、小李、陶李、王磊、邱宇均为化名。

运营｜陈佳慧