文 | 首席人物观 未未

编辑 | 江岳

01 效率

“你要效率来什么Web3啊？”

即使时隔半个月，我还是能清晰地回忆起那张咖啡桌上的鄙夷。那是9月的某个下午，坐在桌边的两个人，泾渭分明地如同来自两个世界。28岁的oneone，家住中关村，Web3爱好者；26岁的小七生活在Web2，是某互联网大厂的员工。

曾经立于职场鄙视链上游的大厂人，在此刻成为“受教者”。光鲜大厂生活落在他身上的烙印，也成为这场对话中被抨击的对象。

比如效率。在互联网野心勃勃想要把所有商业模式重做一遍的年代里，这曾经是它最有说服力的武器，但在Web3的世界里，效率变成了陈旧和落伍的象征。当大厂青年小七提到“谁来保证我的搜索效率”“不要效率，还有什么意义？”，oneone予以了最明确的回复：

“所有的事都一定要有意义吗？”

“我可太烦你们的‘意义’了。”

他一字一顿地咬出“意义”两个字，眉眼间全是不满。接下来的谈话内容围绕两个世界的差异展开，比如Web2世界里流行的个性化推送、996和裁员。作为局中人的小七认为裁员只是商业世界里的自然选择结果，当快速发展停滞了，剩余的劳动力就应该被投入到其他地方，这让oneone大为震惊继而不满。

“如果四个人有三个人失业了，你觉得他们是活该吗？”

从Web3的视角里发出这样的质疑，再正常不过了。oneone对Web3最重要的标签“去中心化”是这样理解和介绍的：程序被分布式存储在世界各地的电脑中，个人信息成为真正的隐私而非互联网公司用来贩卖广告的工具。最典型的表现就是，不会再有那些App打着个性化幌子实则中心化推送而出的信息流。

谈论这些时，oneone保持着身体前倾，眼神中透着兴奋的精光，双手不时挥舞，偶尔出现短暂停顿时，他会用手捏一下放在桌上的塑料饮料瓶，那是他在组织接下来的语言。

这场新旧世界的对话，就连选择地点也颇具承上启下的意味。

这家取名 Meta Space的咖啡馆主打Web3主题，位于东升公寓1号楼底商。这里堪称古典互联网的“革命老区”。1996年，京城房企“老大哥”，首创集团的刘晓光因经营困难将其转手给了华远集团，楼面价每平米4000元，接盘者一度被怀疑脑子进水，二十年后，10万一平米的房价回答了一切质疑。

华远破土，新世界的序章奏响。项目前两期的名字叫东升公寓，到了第三期，小区门外立起了华清嘉园的牌子，与隔街的清华园遥相呼应，科技的朝气不言自明。只有工人们还习惯继续称它为东升公寓第三期。后来成为互联网新贵的创业者们鱼贯涌入，开启蜗居创业生涯：王兴住进了13号楼805、吴世春搬进了11号楼1706、宿华和程一笑两个人在7号楼305。

再后来，新贵成为巨头，他们得到了众人仰视，四处买下写字楼，雇佣数以万计的年轻人为自己的事业添砖加瓦。东升园也就真的成了“老区”——从这里出发，搭乘13号线，仅需几站便可以来到后厂村，网易、字节跳动、腾讯和新浪的高楼伫立于此，互联网中小厂更是俯拾皆是。晚上9点后，当网约车司机默契地涌进后厂村，东升园已经一片静谧。当穿着格子衫的创业者离开，后来者多是看重中关村二小学区房的家庭，这里的灯光不再为创业梦想而亮，而属于那些埋头扎在书山题海里的海淀孩子和家长们。

Meta Space 的出现，让东升园的白天变得有些特别。至少带来了更新鲜的信息。如果说这两年的互联网从业者从现实中学到了什么，那就是：总有人正年轻，并将在日后书写新的惊涛拍岸。

这样的信念，让越来越多的“小七”出现在了Meta Space以及主题丰富的Web3沙龙里。在北京，这些沙龙多在周末的下午举行，很显然，主办方也在一定程度上考虑到了大厂人的时间安排需求。

但Web3世界对大厂人并非总是友好的。至少在这个下午，小七遭受到一次次的质疑。有些讨论原本是人畜无害的，比如二次元。在得知 oneone 是二次元爱好者时，小七几乎脱口问出“买手办吗？”不料对方马上火了，抬高声音反问道：

“你这个问题很冒犯你知不知道，为什么要标签我？”

在Web2的世界里，打标签是互联网平台最常用来甄别用户、提高效率的方法。它也由此成为小七在这场谈话中被抨击的由头之一。回到这个话题和场景之中，oneone的确较为敏感了。如果不是要凸显新旧两个世界的差别，这场讨论似乎并没有十足的必要靠向“标签”的话题。

02 新旧

争论继续。

只是，在旁观者看来，两者气场的强弱之分已经足够明显。深度沉浸在大厂体系中的小七自嘲“螺丝钉”，忧虑自己有朝一日被替代，oneone 则侃侃而谈自己的理论，“自我标签是一种身份认同，而被他人打标签时，自己更像是被分类的物品”。

已经“财富自由”（至少旁人常用者四个字来调侃他）的oneone 很容易激愤。他在 Twitter 拥有一个叫做oneone.eth的账号，目前有2795个粉丝。在那片属于Web2时代的阵地上，他时常激愤如斗士，与人辩论时最常挂在嘴边的例子便是：凭什么在游戏中氪金买下的皮肤和英雄，只要游戏停服，一切就都归零。这在Web3不会发生，一旦产品上链，便永久存在不可删除，并会清晰界定购买者的使用权、所有权和商业权力。

这位坚定的Web信仰者，其实在熊市到来之后就开始亏钱。他自嘲，入行时是Web3，现在就剩Web0.3了。但他依旧高度认可Web3的价值。

在Web3这个新事物——多数人现在还无法准确描述它——面前，两位同样本科学传媒的年轻人，形成了几乎截然相反的结论，这与二人过去几年的经历有关：

28岁的oneone带着1000块钱独自来北京，送过快递，做过8个月的互联网运营，当过5年的链家房屋经纪人，最终带着10000块冲入币圈，赶着牛市，换来了100倍的回报，全情投入Web3。26岁的小七从实习到工作，都辗转在各家互联网大厂，换工作不过是过个马路的事儿。最近的一次，因为现司新项目成立，他实现了薪资翻倍。

感谢Web3，让大家重新坐在一起喝咖啡。

已经有越来越多的互联网人投奔Web3。他们中的很多都活跃在小红书里，根据自述，或因项目解散而失业，或是厌倦了“内卷”的办公室生活。内容节奏也大体相似，如同使用了同一家培训学校的模版：通过转型故事树立人设、分享Web3碎片化知识、引流拉群。

线下的Web3聚会中往往也活跃着大量互联网人士。尽管已经沦为旧世界的角色，但在积极发掘新世界的路上，互联网人的热情是从来都不会输的，从公司到个人，皆是如此。

oneone曾经在沙龙见过一场路演，一位从QQ音乐出来的创业者在兜售自己的NFT（非同质化代币），但对方连什么叫“授权协议”都不知道。如果放在Web2的世界里，这就相当于一位程序员出身的创业者出来做路演，却不懂什么叫“代码”。

类似的尴尬也发生在以腾讯幻核为代表的NFT项目上。因为没有上区块链，它被很多Web3创业者评价为“怪异的阉割品”，毫无流通价值，和发给员工的工牌没有两样。还有更多嘲讽指向那些努力拥抱新世界的Web2人士：P张图就敢发行NFT、拉个微信群就自称是DAO、发两个视频就摇身一变成了MCN，对真实的Web3一问三不知。

至于站在新世界门口的大厂人，更多时候他们都表现得谦逊有礼。

某位大厂主管从今年7月开始约某位Web3开发者吃饭，想请教关于Web3工具使用的知识。两个月后，二人终于吃上了打边炉。赴约路上，主管忙着在网约车上查询资料，见面的第一句寒暄是：我是小白，向您多学习，一边说一边微微鞠躬，表示感谢。席间，他也频繁掏出手机记录关键词。那顿饭，吃得比面试还紧张。那位主管至今还没有离职，汲取关于Web3的新知识，只是他用来对抗职业风险的一种方式。

新世界和新秩序的建立，总是以旧世界和旧秩序的分崩离析为基础。但在真正看到汪洋大海之前，没有人能确定自己手里的船票是真是假。

03 周期

Web3的世界里不缺新故事。比如9月15日的以太坊合并。对于这一天，Web3从业者们已经等待了一年。当天，肤色各异的人们涌入 ETHGlobal 直播间，等待过程中，有人唱歌，有人跳舞，更多的人在聊天界面不断猜测着几点能完成合并。

最终完成合并的时间是14点47分。

这标志着持续8年的挖矿（Pow）时代正式交棒到质押（Pos）时代。在合并前，以太坊的机制依靠矿工挖矿来维持，即程序被分布在不同的电脑中，每当程序需要运行时，用户便出钱雇人来完成分布式记账，被雇佣者被称作矿工。

现在看来，Pow机制成本高昂且低效，它的优点是足够去中心化——这大概也是圈外人士对Web3的最直接认知。但代价是，矿工很容易内卷，交易成本也日益高涨，2021年，每笔交易的费用一度攀升至23美元。转变为Pos模式后，挖矿彻底成为历史，成本和交易费用也会随之下跌，代价就是，原本分布式运行的程序需要定期链接，至少看起来不那么去中心化了。

不管Web3人士如何反感讨论“效率”，这终究是商业模式中不可回避的重要因素。从Pow到Pos的转变，其本质也是效率的提升，或者说，是去中心化的Web3向效率的让步。据 Crypto.com 报告显示，2021 年全球加密资产人口增加了 178%，从1.06 亿上升到 2.95 亿，这与1997年互联网网民的数量几乎相同。以太坊合并也就成了众望所归，只有不断降低成本，才能让更多人有参与其中的意愿。

作为连锁反应，在以太坊合并后的第二天，英伟达专为挖矿而生产的显卡业务已经宣布停产。同一天，一款名为“羊了个羊”的小游戏风靡互联网，很多Web3从业者也开始转发一张PS的、由以太坊和比特币等元素组成的"羊了个羊"图片。某种程度上，他们或许也是有些羡慕这种热度的。毕竟，旧世界的底气来自现实，新世界的底气来自未来。在很多个瞬间里，还是现实中的成就更容易让人感到踏实。

19世纪，德国哲学家黑格尔曾写下：“一个历史的行进，其中每一个相续的运动都是为解决前一运动中的矛盾而出现的。”但解决矛盾的过程注定不是一帆风顺的，顺利的话，它会在螺旋式上升中完成迭代。对于身处其中之人，命运及心态的动荡，也就成了宿命。

2013年，日后出任波场 COO 的刘明还是圈内小白，最发愁的事儿是如何握着自己哲学的学位证，找到一份收入还不错的工作。他接触到了炒币。那也是币圈在中国发端的开始，一个将总部设立在塞舌尔的中国数字货币交易平台刚刚成立。赶着牛市进入，刘明的财富迎来了令人眩晕的、7*24小时翻倍的状态。

四年后，刘明已经在Web3的新世界里拥有了一定的资源。他借此加入了波场，一个由孙宇晨创立的区块链去中心化应用操作系统中。不过仅仅共事5周后，他就选择了离开，开启自己的Web3创业项目。

Web3给刘明带来了足够多的名气和财富，但他并不像oneone一般高调地要与旧世界划清界限。他尊重Web2里的权威人物和成功企业。在一场关于张朝阳的讨论中。他严肃纠正：人家还是有钱，且这么多年没把财富亏掉就是本事。大学时的刘明曾是张朝阳的迷恋者，身体力行过每天只睡4小时的生活，只不过一周后宣告失败。

作为亲历 Web2时代发展的“80后”，刘明的生活交杂着两个世界的痕迹：在个人财富最鼎盛的时候，出门打车会选择网约车中的拼车，吃饭先去团购网站找优惠券，但同时，他对团队管理粗放，同事们分布在全国各地办公，实现了一定意义上的去中心化。

作为新世界里的老人，刘明完整经历过周期。周期在Web3世界里的潮起潮落，来得比其他更加跌宕和迅猛。以4年一个周期，Web3已经出现过两轮涨跌，刘明的经历也分成了三个鲜明的阶段：伴随财富上涨与缩水时的疯狂信仰和信仰破灭，如今又重拾信心，投入新的创业之中。当疯狂褪去，Web3在他眼里也变成了一门正常的生意。他解释自己多年一直在场的原因之时，会淡淡说道：

“干习惯了，在这里能赚到钱就继续做。”

相比之下，即便oneone调侃自己“就是一个破炒币的”，但他总是精神亢奋语气欢脱，会自然地加重“我”和“炒币”两个词，他正处在刘波口中的第一阶段。如果按照2017年入场时的1万本金计算，他已经实现了收入翻百倍。按照他原本的规划，30岁攒够100万，现在，他提前五年完成了这个目标。

外人很难判断的一件事情是，在oneone眼下的成功中，周期和运气发挥了怎样的作用。但这位年轻气盛的Web3信仰者也认可。大厂出身的高P开发者技术更强、能站在更高点看东西，他鄙视的只是那些套着大厂外壳、不懂还要四处忽悠的“螺丝钉”。

04 去留

不管人们对“信仰”的认知如何紧紧关联着“崇高”和“理解”这些词语，一个不可否认的现实是，先行者的传奇故事以及快速增长的财富，是最能点燃星星之火的火种。

在2022年夏天的尾巴上，火苗飘到了大理。一场出于防疫需求而临时取消的Web3活动，意外让这个圈子被更多人知晓。活动开始前一天，上万人已经抵达大理，还有更多人在路上。临时取消的消息传出，有人在机场发问：我是继续飞、改签还是掉头回家？

但这样的慌乱只持续了几个小时。第二天一早，一份石墨文档开始流传，众多从业者们在上边留下了自己的个人介绍和期望组织的活动，很快，紫色、绿色和蓝色，各种颜色绚丽的海报被不断丢了出来，主会场消失后，分会场被上万人陆续组织起来。

当地的警察充满警惕地盯着这些说着古怪语言的陌生人，无论是说中文还是说英文的人，他们的对话都让人费解。

那段时间，各种极具去中心化气质的聚会在大理出现。你推门进入任何一家酒吧、民宿或咖啡店中，都可能遇上一场Web3的路演。比如，一家门前停着老旧三轮货车的酒吧，推开门后看到的，可能是一位安静坐着的碎花裙姑娘，一副游客大半，却在几分钟后起身上台，当起了电子音乐DJ，打完碟又回到人群中，跟人聊起了Web3项目。

这样的热闹让旅居大理7年的元真找到了兴趣。她在这里经营者一间茶室，但没把它挂在类似于大众点评的网站上。这个从1996年就开始写博客的中年女性厌倦了互联网的冰冷，直到此刻，她感觉到世界正在发生着某种剧烈的变化。那些为了Web3而来的人，出没在大理街头。他们向往的财富故事上演在虚拟世界里，但线下交流的机会却被热烈追崇着。因为一切还没有标准答案。人们期待着那些在讨论中迸发的灵感和机遇。

刘明也混迹在人群之中。他每天10点起床出门，凌晨2点回家，奔走于不同的聚会中。有时候在群里看到消息赶过去，路演的咖啡店已经站满人，挤不进去，他就站在咖啡店门口跟陌生人聊天。有一场聚会他站了足足4个小时。刘明团队目前创业的方向是域名。他也会在不同的聚会中寻找可能的合作方，建立联系，并趁机推销一波自己。

热烈的氛围点燃了不少从业者们改变世界的梦想，他们渴望让所有Web2的东西，在Web3重新生长一遍。

据行业媒体橙皮书观察，Web3的发展已经经历三个阶段，标志性事件分别是：2015年诞生了以太坊，2020年兴起了DeFi和NFT，现在则是 DAO的萌芽。

一种强调去中心化的组织，这是关于DAO的最基础介绍。与早期以太坊、DeFi和NFT具备的明显金融属性不同，DAO组织中的人文气质更加强烈。根据官方描述，在DAO中，共识、自治和激励被写尽了组织原则中，每一个成员都被看作是组织的Builder，并会根据贡献换取激励，且成员可以凭借兴趣同时加入不同的DAO。

这也意味着，Web3在向更多的行业伸出触角。类似的剧情曾经在Web2的世界中上演。为胸前工牌而骄傲的大厂年轻人瞧不起那些传统生意，满怀雄心壮志要颠覆一切。大厂们也喊出了野心勃勃的口号，“让天下没有难做的生意”，“用算法重构阅读”，关于那个黄金岁月的最具代表性的配乐，当然还少不了2015年贾跃亭在五棵松高歌的那一首，“吹啊吹啊，我的骄傲放纵”。

现在呢，歌声已不再，故人也尚未归来。无法出发抵达远方的年轻人，只能忙着露营、飞盘、骑行和逛公园，努力让自己和真实世界产生链接。后厂村的光环逐渐消褪，有人慕名前去发现，这里的街区枯燥无味，除了办公楼、马路和树，别无他物。而一座座互相孤立的办公园区，封闭如同富士康工厂。互联网所倡导与追求的开放，在这里无迹可寻。

05 寻找

活跃在新世界的人身上，总流淌着难能可贵的天真和坚持。当年的Web2是如此，现在的Web3 也是如此。

Prter是一家Dao的建设者，他刚刚入行三个月，正在努力让收入能支撑日常开销。这并不妨碍他成为Web3坚定的布道者。在外人将DAO和公司相提并论的时候，他会着急地摆手，“不一样，我们是去中心化的”。在大理，他拍下了聚会照片并发给朋友，配文：快来，还不晚。

去不同的城市寻找不同的资源，这几乎是Web3世界里的共识。资源丰富、热爱组局的北京擅长做项目，每个周末，中关村的咖啡店都有路演；商业发达、金融发达的上海擅长投研，张江的办公桌上摆放的分屏显示器，上边总爬满了各类数据；背靠阿里和网易，聚合大量程序员的杭州更偏好做务实工具，欧美金融城里盘踞着更多做工具的创业者。

大理被圈内部分人看作下一站。这座城市独特的自由包容氛围让不少Web3从业者决定留下来，建立专门的线下社区——在Web的世界里，这门生意被叫做“民宿”。“加密外卖”是其中一位参与者。他原本生活在西安，参加完集会后开始和朋友们一起看民宿。8月底的一天，他看到了一间岛上的资产：房子环绕在湖中心，想要上岛得划船，周围被葱郁的绿色所包裹，俨然陶渊明笔下“乃不知有汉，何论魏晋”的世外桃源。

这符合人们对大理的标签。大理酒馆里的很多酒瓶上都印着“大理福尼亚”几个字，那是在许多年前因为许巍搬到大理“放养孩子”而带火的概念。

并非一切如想象中美好。刘明对圈内表现出来的过分热情不看好。在大理，他曾看到一位因疫情赔本的民宿老板蹲在路边落泪。在他看来，如果仅凭热情就一头扎进Web3的世界，下场会比上一波大理的民宿老板更惨。

事实上，去中心化与效率的矛盾已经开始在Web3的世界里凸显。9月19日，知名去中心化组织的PandaDAO发布了“社区退款和解散提案”并得到了80%成员的投票支持，这意味着，曾募集到1900ETH的明星DAO将在成立一年内最终消散。

核心成员Panda在社交平台发文：太多时间在治理问题，太少时间在开发工作。

据行业媒体链捕手报道，PandaDAO 曾经希望把“国库”内的ETH换成稳定币，去挖Terra生态里的UST，这个提案原本已经通过社区投票，但最终被拥有多签投票权peopleDAO成员所否决，理由是核心团队未向社区披露UST和其它稳定币的风险，没有对应的风控管理提案。事后看来，这个决定其实是正确的，如果提案落实，PandaDAO 的资金可能在Luna的暴跌中血本无归。不过当时，因为核心成员没有听取大众意见，社区内怨声一片。

不过,在Web3从业者Neo看来，PandaDAO的解散并不意味着失败，它已经通过各种活动收入不菲。高回报与高风险并存，前一天还在畅谈愿景，后一天就宣布解散，不稳定，几乎是所有新行业的特质。

骗子和投机者也总是混迹其中。如今还有大量钓鱼链接充斥在Web3 的各处角落里。在Twitter或微信群中点击一个不知名链接，然后被盗走NFT或者ETH是再正常不过的事。连周杰伦都已经交过了学费。

即便如此，依然有源源不断的人涌进Web3。当旧世界的灯塔一座连着一座地熄灭，寻找新世界的船票也会越发紧俏。尽管前方充满了风险、挑战和无法预知的不确定性，走在寻找的路上，这种感觉，总比静静等待被黑暗吞噬要好。

在进入Web3前，Peter曾经是互联网大厂的运营。今年4月，他负责的项目解散，自己也随之失业。按照惯例，离职前他要休完还没用掉的年假，再回公司办手续。7天后，当他再次回到公司，熟悉的工位上已经有了新面孔，自己的物品则被随意堆在前台的角落里，其中包括一个价格不菲的手办，那是他特意从日本带回来的，现在它因为被粗暴搬迁而磕掉了一角。

他意识到，正如被丢弃的手办一样，无论是自己还是互联网，光环都已经不再。是时候去寻找新世界了。