文｜毒眸

“马东禁止入内。”在米未用于喜剧节目展演的剧场门上，指名道姓地贴着一张针对自家CEO马东的禁令。

在谈起这件事时，马东自己也哭笑不得：第二季的录制，参赛的喜剧演员总共有61个，演员在米未这家公司穿梭自如，却总会在见到马东时露出欲言又止的表情，甚至打不打招呼都心存犹豫，即便是点头的姿态，或者叫“马老师”问好的腔调，都不太自然。

和“马东禁止入内”原因类似，演员们时刻被导演组耳提面命的一个重点是，“不要让他认识你”——对于米未的导演组来说，马东在这个节目里的职责是主持人和嘉宾会长，而不是公司的老板，他需要“心无旁骛”地履行自己的职责，不可以、也不需要提前知道任何事。

而对于米未来说，做《一年一度喜剧大赛》第二季这件事，类似的逻辑都能贯穿始终。

在节目开播的前三天，毒眸在米未公司见到了马东，跟他聊了聊喜剧，聊了聊这档观众期待度极高的综艺。在米未内部较为统一的认知是，第二季节目除了人变了，其他什么都没变：“共创”的基本模式没有变，节目的“搞笑”也没有变。

马东不太愿意给节目贴上各式各样的类型标签，即便是在第一季已经呈现了出了“舞台喜剧”的多元面貌之后，马东也认为，展示类型的多样并不是节目的职责所在。

“类型化不是喜剧的关键，笑是喜剧的目的。至于怎么让别人笑、你用了什么手段？那是你的努力。”马东告诉毒眸。

“你就管你自己的”

《一年一度喜剧大赛》无疑是去年的头部综艺。灯塔专业版数据的2021年全网综艺正片播放市占率年榜中，《一年一度喜剧大赛》是唯一杀入TOP15的Q4综艺。它的口碑同样突出，节目播出将近一年，豆瓣评分还稳定在8.5的高分，评分人数超过了10万人。

第一季珠玉在前，第二季自然承载了观众更多的期待。而对于米未来说，“做第二季”并不是第一季效果好的结果，而是在更早时就已经定下。

从开始选角到最终播出，米未又花了9个月的时间。在第一季落幕时，米未的选角团队就已经进入了紧锣密鼓的筹备工作之中。

最明显的变化就是，报名的演员更多了。“去年觉得还矜持一点的，今年会放下身段；去年没有勇气的，今年鼓足勇气；去年幕后的，今年挤到台前。”马东告诉毒眸。

参赛的选手里，“老师好”的松天硕是去年蒋龙和张弛的表演指导，“某某某”的刘同、张维伊和左凌峰，去年和张弛一起参加海选，但最后都遗憾地错失了登台的机会。

老选手要来，米未也不拒绝。《一年一度喜剧大赛》的逻辑就是“谁好谁上”，在9个月的展演过程中，上千个人公平竞争，作品展演反馈更优秀的，得到上台机会。所以，去年用《父亲的葬礼》炸场的漫才组合土豆吕严，今年又出现在了节目的官宣名单里。

当然，老选手的数量也会或主动或被动地得到控制。一方面，米未自己嘀咕：上一季说了不做“角儿”的节目，结果一开播全是老面孔，有点自相矛盾；另一方面，《一年一度喜剧大赛》的演员群体和影视剧市场本来就有着不错的重合度，去年火了的演员片约不断，也不太可能再来。

经过导演组点选和自主报名，参与第二季海选的演员有3758名，远远超过第一季的海选数量。第二季还首次开放了编剧报名，最终报名进入到海选阶段的编剧足足达到了1856人。

进入录制期后，米未员工可用的会议室被极速压缩至2间，剩下的都变成了每个小组的创排间，演员们常常在中午12点出现在创排间，然后奋战至深夜。公司给演员们提供餐食，报销车费，晚上还有一楼的睡眠舱开放，供大家休息。毒眸和马东在会议室里聊天的时候，有一组小队还在窗外的天台上排练。

也正是因为某种重合度，这些场面成为了一种挣扎的写照：曾经能在A级以下的腰部网剧里捞到配角的演员们，不得不走出横店。线下演出行业最近两年反复几度停摆，喜剧、话剧、脱口秀演员也需要另寻生计。变得谨慎的综艺赞助商们，也收紧了对腰部节目的投放口子，赞助的马太效应变得越来越大。

受益于上一季的成功，第二季的《一年一度喜剧大赛》，成了这批人的“出口”。喜剧演员们沉下心去打磨新的作品，跨界的演员们寻找更多可能。截至目前，节目已经有8个商务客户。

在第一季节目播出之前，毒眸曾问及对节目的预期，马东如此回复：“按照牌理出牌，把输赢交给命运。”

而第二季节目开播在即，马东的回答似乎仍然没变。在他看来，观众的记忆肯定停留在第一季结尾的高光时刻，所以会觉得第二季的起跳点就应该达到这个高度。“比赛跳高肯定也不可能回回从世界纪录开始跳，肯定都从一米八开始。我们相信喜剧大赛就像每个我们认真在做的综艺一样，你只要认真对待它，它就会慢慢积累自己的热度，就慢慢地会更好。”

“空杯”里的新个体

“管自己”的第一步，是忘掉上一季。

《一年一度喜剧大赛》的成功，吸引了大量慕名而来的演员，也看似提供了“成功的模板”。一些编剧和演员会不自觉地模仿上一季的模式，导演们的创作上，难免也带着上一季的影子和回忆。

这种思路看似安全，但在米未的喜剧理解当中却相当危险。新一季的筹备当中，马东对于导演团队的要求是让一切“归零”，意识到第二季要面对的是完全不认识的几十个新人，重新开始打磨新的作品——把导演这杯水倒干净，留下一个“空杯”，装第二季的“水”。

与米未的另一档综艺《乐队的夏天》不同，选手的供给方面，不是节目首先需要关注的问题。

马东充分相信喜剧演员的正态分布。他拿每一个人都经历过的学生时代打比方，每个班总会有这么一个“活宝”似的人物。“有的人天生就是干这个的，你不让他干这一行，他不知道干什么……所以我的感觉是，供给侧是无限的，隔三年就有新的‘长’出来了，你把他找到就可以了。”

更重要的是，“共创”的创作模式，给喜剧和喜剧演员本身，都提供了更多的可能性。

在《一年一度喜剧大赛》的报名逻辑里，喜剧演员是“个体”参赛，到场再找人组队搭档、不合适可以再换。第一季走红的“逐梦亚军”蒋龙、张弛，就是在第一季开播前的训练营里才组队成功的。而《奇葩说》的辩手需要训练，乐队的门槛更高，它的单位是“组织”，“一个乐队没有10年的话，都凑不齐3首能传唱的歌。”

另一方面，在“共创”的氛围里，原本不是专门演喜剧的演员，也可以变成喜剧演员。

例如，这一季的喜剧小队“九口人”，其中有两位选手全是本科应届毕业生，来训练营的时候还在实习期，实习单位直接就填写了“米未传媒”，表演经历一片空白，甚至最初不知道什么是漫才，但经过训练营的打磨和共创的氛围之后，最终还是能够作为选手登台演出，并成功挺过了第一赛段。

“共创”的意义还在于突破创作的瓶颈，在“一期一会”当中创作的动力和新鲜感。

马东告诉毒眸，父亲马季在世时，曾在家中抱怨，一个相声写半年，登上电视就都结束了，而歌手一辈子可以只唱三首歌。“形式不一样，歌曲带给别人的是温暖回忆，喜剧就是要得情理之中、意料之外，所以还是得做新鲜的东西，满足别人的愿望，也满足自己的。”马东说。

以“共创”为方法论，是米未喜剧创作的核心，上一季《一年一度喜剧大赛》的筹备当中，米未笃定了这一点，并由此促成了上一季节目的成功，然后，继续成为第二季的核心方法之一。“我们觉得共创是解决这个问题可能的方法和路径，所以共创对于米未的价值才更大。”

“现成的，好好做”

在更早做《奇葩说》的时候，有人鼓动马东，说一批辩手因为节目而成名、拥有了商业的价值，米未干脆成立一个辩手公司，做线下的辩论赛或培训，让辩手成为公司的资产。

米未曾经顺着这条逻辑往下走，但实践之后才发现，《奇葩说》一旦暂停，“市场”也跟着不见了——观众的需求不是辩论，而是综艺。

喜剧的逻辑也相当类似，而且，听上去与同期热播的《脱口秀大会》背后的脱口秀行业，形成了一个分水岭：一些事情脱口秀可以做到，但舞台喜剧未必，或者说，《一年一度喜剧大会》所连接的选择，其实和《脱口秀大会》相当不同。

“我们听起来喜剧这个市场很大，但即使是2020年以前，头部团队的线下演出在最好的时代也是微利的。大家对于喜剧的需求是对情绪的需求，每个人都需要‘乐’，但不能产生有效市场——大家不一定需要走进剧场，在视频网站上点开看就行了。”

线下演出的边际效益不那么明显，比如大型商演，一个城市很难用同一个阵容在一周内反复开三次演出，但成本是免不掉的硬性支出，当剧场租赁、车马、灯光等占用了成本里很大的比重时，演出利润模式的想象空间会急剧减少。

马东举了个例子：一个北京的喜剧团队，要去沈阳办演出，流程一定是先找到一个演出承包商，承包商出演出费、要求演出的阵容，票务的宣传、售卖也会转给承包商负责。在地域之间距离较远的情况下，喜剧团队自身无法去运营在外地的演出落地，也不能保证票务市场被全部吃透，所以一场线下演出还会诞生多个“分利方”。

所以，米未在考虑要不要做线下时“算了一笔账”，得出的结论是做线下演出很难覆盖掉整个成本并有所收获。

“目前来看，做喜剧节目和拍喜剧电影，没有找到比这两个方式更有效的变现渠道了，已经有现成的，那么就好好做。”马东告诉毒眸。

要“好好做”的节目，核心仍然是喜剧的表演：喜剧的“即时性”，是艺术的一部分，要求了演员的舞台经验，表演的成功与否，与时机是否正确、观众的反应是否热烈都息息相关。

例如，有经验的表演者，会在登台前扒在幕布后，观察观众的表情，当观众面露疲惫的时候，就会提醒大家今天“场硬”，节奏可以加快。

“你设计了包袱，观众不乐，你会天然地反应成他没有听懂，要慢点说让观众听懂，结果你一慢，效果更不好，所以要‘反直觉’，”马东认为，“如果今天场子很‘热’，演员是不是要快一点？不是的，你要慢一点，让观众吃饱，这个就是舞台经验。”

至于喜剧本身，马东仍然认为它是一面“镜子”。在喜剧的诞生之初，它的刻画对象就是小人物的生活百态。上一季的《台下十年功》，有追逐梦想碰壁的无数年轻人的影子，这一季首期播出的《黑夜里的脆弱》，是加班至深夜的忙碌社畜的心酸。

“我们就是一面镜子，希望你能从镜子里看到自己，但我们不会告诉你，”马东说，“不是说我们主动弄这样一个作品去治愈大家，我就讲我的困惑，观众跟我有一样的困惑，就收获了共振、获得了帮助，没有我们就过去，一旦变成教育，那就全砸了。”

今年《一年一度喜剧大赛》的主视觉海报上写着“大笑有力量”。在马东和米未的认知里，一个人开怀大笑本身就能够产生能量，而在这个特殊的“寒冬”里，能让人咧开嘴笑，本身就是有价值的。

“综艺是下饭综艺，综艺是伴随性的娱乐形式，我们花这么多钱，费这么大劲都是为了让你中午吃盒饭的时候高兴高兴，晚上睡觉之前舒服一会，如此而已。”