记者 |
编辑 | 黄月
瑞典斯德哥尔摩当地时间6日下午1时，2022年诺贝尔文学奖公布，法国作家安妮·埃尔诺获奖，她是法国第一位获得诺奖的女性作家。距离1974年埃尔诺发布小说首作《Les Armoires vides》，已经过去了48年，迄今为止她一共创作出版了22部作品。埃尔诺在法国早已是一位家喻户晓的作家，其作品在世界范围内已有20多种语言的翻译。
人民文学出版社去年六月再版了她的代表作《悠悠岁月》，这是中文世界能读到的为数不多的埃尔诺作品。好消息是，她的另外三部颇具代表性的作品也即将由上海人民出版社译介推出，其中《一个男人的位置》《一个女人的故事》是全新修订版，《一个女孩的记忆》为首次引进。
上海人民出版社文化读物编辑中心主任赵伟是这三部作品的责任编辑，在埃尔诺获得诺奖的消息传来后，界面文化与他进行了一次连线采访。
赵伟在法国留学时曾读过埃尔诺的小说，印象很深，念念不忘。他注意到，安妮·埃尔诺一直在人们猜测的诺奖名单之列，她虽高龄却仍在不停创作，且风格独树一帜，这是其他诺奖候选人所不具备的特点，这也让他隐隐预感到，埃尔诺快得诺奖了。
赵伟此前做哲学类书籍更多，如福柯和布尔迪厄，但面对埃尔诺的文学“诱惑”，他在去年报了这三本书的选题。他说，“我想把这三本小说做出来，因为我也只做过这三本文学作品。买的价格很便宜，是常规价格，作者也很友善，给了我们三张照片做封面，就是她父亲的、母亲的和她自己的。”
在赵伟的理解中，埃尔诺的作品绝对不是纯文学的，她的文字中一直有社会学和人类学的东西。“在法国，她的作品被称为‘社会学小说’，她也说‘要做自己的人类学家’，通过写自己来反映社会。她不是虚构类的，而是非虚构的。”2020年法国作家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》中译本出版并受到好评，赵伟提到，埃里蓬曾在这本书中向安妮·埃尔诺致敬，因为“他们是同一个写作风格，但是安妮·埃尔诺是他的前辈”。
埃尔诺曾在采访中说过一句话，“我们的生活都是无声的，想让生活发声需要让作家自己的语言使它展现出来。”赵伟提到，埃尔诺的20多部作品全部都是写她自己的生活，没有任何虚构和幻想，这是非常不容易的。除了迪迪埃·埃里蓬，如今法国当红的年轻作家爱德华·路易斯也深受安妮·埃尔诺的影响。
从读者角度出发，赵伟对比了埃里蓬和埃尔诺的语言风格，“迪迪埃·埃里蓬的作品就是社会学作品，而你读安妮·埃尔诺的时候虽会有类似的感受，但你会觉得它是文学。它没有那么多的大段社会分析，却通过简洁的语言让你感觉到，问题的根结和迪迪埃·埃里蓬要说的是一致的。”
虽然埃尔诺在法国家喻户晓，但围绕她的作品风格始终存在一些争议，比如过于暴露自己的生活、与身体高度相关等等。而赵伟恰恰认为，埃尔诺获奖就是因为她坚持自己的风格，而不是政治正确。“每个获奖作家或多或少都会有在文学史上的传承，但安妮·埃尔诺看起来好像是没有的。她自己也说过自己写的不是文学，而是有一点社会学、有一点人类学、有一点自传的东西。她自己没有把它定义成文学，或者说她对文学的理解和绝大多数作家都不一样。”赵伟在采访中提到，“在她之前，社会写作的作家也有，但所有作品都写自己而且写了这么多的（作家）是没有的。安妮·埃尔诺是一个女性，必然会书写一些女性的内容，但是她的作品总体来说并不是女性主义小说。她的作品也写父亲、写法国社会变迁、写对社会阶层的分析，这些是她作品的主流。”
至于为何在安妮·埃尔诺的众多作品中选择这三本译介到中文世界，赵伟认为这三本正好构成了一条线：《一个男人的位置》是写她父亲，《一个女人的故事》是写她母亲，《一个女孩的记忆》是写她自己。
他介绍道，《一个男人的位置》是埃尔诺的成名之作，她的写作风格就此确立，区区四五万字，语言特别简练，“是拥有普通的法语水平就能看懂的作品，但是几乎每一个人，不论男女，看完之后都会产生极大的共鸣。”赵伟最开始看的时候并不太懂，只觉得很奇妙，读罢就会想起自己的父亲。埃尔诺的父亲是一个小杂货店的店主，一直在劳动，为家庭付出，对自己的社会地位非常敏感自卑，沉默寡言，埃尔诺将自己对父亲的这些观察与感受一一写出。
《一个女人的故事》讲的是埃尔诺的母亲，父亲早逝，母亲独居，后来她跟着母亲一起生活，见证了母亲一步步变老并患上阿尔茨海默症的故事。“前面对母亲得一生进行了简单的描述，着重讲的是母亲晚年的故事，非常感人。”
值得一提的是，上述两部作品在上世纪80年代出版过中译本，而《一个女孩的记忆》是第一次引进。赵伟为我们做了一个简明扼要且充满吸引力的内容预告，“这本书更像女性主义作品，讲述的是埃尔诺20岁左右参加夏令营和同事发生关系并被抛弃的故事。当时法国青年男性对青年女孩很随意的态度，只管自己的快活、丝毫不顾及女孩还认为这理所当然的心理，作家都感受到了。书中还写出了当时的社会对她的眼光，写出了她受到了无形的压力，甚至她对自己被迫接受的关系也会觉得羞耻。这些埃尔诺都写了出来，毫无保留。”
评论