记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

“人到了一定年龄，就不再惧怕高级百货的女店员了。”1915年，33岁的伍尔夫在日记中写道，她在伦敦逛百货商场，买了一条十便士出头的蓝色连衣裙，她觉得逛街非常快乐，记日记时也穿着这条刚买来的裙子。

伍尔夫在意她的衣着。下雨天去图书馆湿透的鞋子嘎吱作响，她自觉无地自容，被朋友嘲笑打扮土气穿戴不合适又感觉备受侮辱，有时沾沾自喜自己的穿着时髦的流苏斗篷和耳环令朋友眼红，有时也抗拒不了店员的游说冲动购物。 

在著名的女性文学演讲《一间属于自己的房间》里，仿佛为前人感到可惜似地，伍尔夫说简·奥斯丁从未乘公共汽车穿过伦敦，从未自己吃午饭或逛商店，眼界过于狭小；勃朗特姐妹也只能是在田野上眺望一下远方，缺乏生活经验，因此未能充分发挥自己的天赋——伍尔夫批评夏洛蒂·勃朗特的写作虽然富有才华，却变形扭曲，在本该平静的地方书写愤怒，在本该描绘角色的地方书写自己，这是因为她贫穷而受限，被真正的生活拒之门外。 

伍尔夫之所以这么说，是因为她自己就是一个独自闲逛的女性，并从到处闲逛中受惠极大。女性已经在室内待了几百万年，她写道，“创造力浸透了墙壁，远远超出砖块和灰泥的容量。”散步不仅能放松心情还能促进构思，伦敦能够带给她一部戏剧、一部短篇小说和一首诗歌，她只须迈开腿穿越伦敦的街道即可。她尤其热爱河滨漫步，曾在日记里记录过一次冒险：在一个谁也不见的下午，她独自乘公共汽车到南华克桥，走下通向河道的楼梯，穿过楼梯尽头阻拦的绳索，在泰晤士河岸的石块和电缆间游走，路过墙皮剥落杂草丛生的仓库。这里有老鼠出没，布满绿色的稀泥、河水侵蚀的砖块和潮水冲上来的纽扣钩，寒风刺骨，她想起巴塞罗那的难民。

锁门的图书馆

冲破绳索独自漫游的女性形象，出现在伍尔夫的意识流小说《达洛维夫人》中。达洛维夫人的女儿伊丽莎白独自乘公共汽车前往河岸街漫步，街头漫游拓宽了她对自己的认知，也将她从身份中解脱，她不再是达洛维家的人，因为达洛维家的人不会天天来这里，她成为了一个开拓者、一个流浪女和一个冒险家。她同时也保持着高度警惕，因为她随时有可能汇入别人的生活潮流之中——伊丽莎白向圣保罗大教堂迈开步子，就像一个偷偷潜入陌生房屋的人，生怕主人突然发现她的踪迹。

伍尔夫穿过了阻拦她前往河道的楼梯尽头的绳索，伊丽莎白走在大街上却害怕主人突然冒出来将她拒之门外，这也如同对女性创作的比喻。在《一间只属于自己的房间》中，伍尔夫将文学形容为一片开放的草坪，而对女性创作者指指点点的权威人士，就像是为图书馆上锁的校官，他们对兴致勃勃前来阅读的女性说，“抱歉，女士只有在学院研究员的陪同下才能进入图书馆，否则就要出示介绍信。”伍尔夫鼓励女性勇敢穿过校官的恐吓，进入“文学的草坪”，就算他们可以锁住图书馆，也锁不住自由的脚步，这是任何大门、门锁和门闩都不能阻拦的——她要做的只是忽略身边的人，一心跨越自己的栅栏。

关于锁门的图书馆，伍尔夫的日记显示，伦敦图书馆并没有对她关上大门，她常常前往图书馆，但确实遭受过图书馆委员会的拒绝。她的朋友向她透露，他曾试图将她提名为图书馆委员会成员，但委员会以“女性都是不可理喻的”为由拒绝了。这一内情的披露让伍尔夫感受到了极大的冒犯，她仿佛看到整份名单都被划去，也似乎看到她的朋友怎样提到她的名字，他们怎样告诉他不行，绝对不行。被拒绝令她非常愤怒，但她自我安慰这些愤怒对她的写作很有益，因为愤怒总会平息透明，她知道怎样将这些愤怒变成优美、清晰、合理、讽刺的散文。她立志要在委员会拒绝她之前拒绝委员会，五年后，她的计划实现了。

逛街文学观

逛街的伍尔夫显得生气勃勃、富有热情，事实上，逛街的伍尔夫也是写作的伍尔夫。在《一间属于自己的房间》中，伍尔夫以进入商店的女人比喻一种值得书写却被长期忽略的现实：

“我想象自己走进一家商店，店里铺着黑白相间的地板，挂满美得惊人的彩色丝带，这幅光景同样适合书写，不亚于任何一座雪山之巅或者安第斯山脉的岩石峡谷。”

伍尔夫声称，为站在商店柜台后面的女孩做传记，其重要性不亚于为任何伟人作传。为何如此呢？她相信，小说像一张蜘蛛网，看似在风中飘扬，却连接着生活各个角落；蛛网不是悬在半空中的，而是与有形之物密切相关，比如健康、财富和居住的房子。

如此说来，商场柜台和逛街漫步正是组成生活无数瞬间之一，商场和柜台也能成为照见自己、认清自己与外界的关系的场合。要为伦敦街头游荡的女人记录，要为站在商店柜台之后的女孩作传，伍尔夫是在对一种文学价值观做出回应——这种价值观认为，描述战场的场景比商店里的场景更重要，他们说，“这本书很重要，因为它讲的是战争。这本书不重要，因为它讲的是会客厅里女人的感情。”在伍尔夫看来，这与足球和运动很重要、购物时尚是小事的逻辑一样微妙而无所不在。

经历过一场低落后，伍尔夫有所领悟，人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的，隐藏在平凡的事物中，就像乘坐公共汽车去里士满以及在草地上抽烟，以至于没有什么能够伤害它们，也没有什么动荡能扰乱这种幸福。我们不应当将这种感受理解为伍尔夫对生活志得意满，实际上，她长期受到抑郁的侵袭，并处于即将开战的惶惑中，其重点在于以微小的乐趣抵抗伤害。

二十多年后，她在战斗机出没的夜晚想象河滨漫步，以使自己放松神经：

“我该想些什么呢？河流吧，比如伦敦桥下的泰晤士河，买一本笔记本，再沿着河岸街漫步，贪婪地观察每一张面孔。”

遗憾的是，深藏的生活乐趣并非无可动摇，二战中的伦敦开启了灯火管制，和平时期的日常习惯成为了奢侈，战争将要通过摧毁散步风景的方式威胁她，对于伦敦巷道的破坏激起了她内心受到压抑与怀疑的爱国情：“我爱步行前往伦敦塔，那就是我的英格兰。”假如一枚炸弹摧毁了伦敦的一条小巷，摧毁了带黄铜束带的窗帘、河流的气息和正在看书的老妇人，她的强烈感受将不亚于一个真正的爱国者。