文|每日人物社

刚刚过去的假期，烟台成了当之无愧的网红城市。成千上万的海肠、蝼蛄虾、海蛎子密密麻麻地出现在沙滩和浅海，大自然盲盒式的馈赠瞬间点燃了整个城市。走进冰凉的海水中，有人日入万元，也有人险些失去新买的AJ。但在巨大的“赶海快乐”面前，这些似乎都不重要了。

文 | 常芳菲 李清扬

编辑 | 易方兴

运营 | 月弥

海肠自由

风把海肠刮上岸，这种天上掉馅饼的事，31岁的孙丽是第二回碰见。

冷清长假的尾声，她刚伺候2岁的儿子吃完晚饭，突然被朋友圈里刷屏的海肠点燃。“台风上货了，直奔海滨路马尔贝拉小区附近，满地都是海肠。”她决定带上大号抄网，立刻出发。

海肠学名是单环刺螠，环节动物，看上去像是橡皮粉色的裸体海参。主要生活在潮间带潮湿的沙滩和浅海地区。味道鲜美，被当地人称作“天然味精”。

孙丽捞海肠原本不图钱，只是想着够给全家包几顿韭菜海肠馅水饺就回去。但每次想要走的时候，她总能发现脚边又出现很多海肠，“立刻就挪不动步了”。

在这个10月，不断有人“听到大海的召唤”，赶往烟台的海边。

摄影师关山抱着见证大事的心情，决定去凑个热闹。他定居烟台已经4年，和生活在这座滨海小城的每个人一样，他有着朝八晚五的作息。一般来说，太阳落山之后，没出大事就不出门。但“从天而降”的海肠，让整座城市的人集体失眠。

他深夜出门，没带网兜，而是带上了单反和无人机。当天8点，他看到海肠霸屏朋友圈。照片上只能模糊看到漆黑的海滩上，有无数头灯、手电的光芒闪烁，看上去像是一片密密麻麻的萤火虫。

▲ 开发区海边捡海肠的人。图 / 受访者提供

这是他第一次，在晚上10点的海滨路找不到车位。开出去30分钟之后，他彻底放弃，只能把车停进了附近的高档小区，自己走了15分钟才回到海边。

从家到开发区，一共10公里的路，关山被堵得足足走了50分钟。“平时一脚油门踩到底，20分钟准到。”他来到马尔贝拉小区附近的海边一看，人多得像“回到童年内蒙老家的赶集现场”。

蜂拥而至的人和车把主干道堵得水泄不通，现场有人提醒同伴，交警已经在海滨路贴违停罚单，催他去找划线的车位。但对方完全没有离开的意思，罚的100元，“捡两斤海肠就回来了”。

当天，烟台的最低温度只有10度，人只要在岸边站上几分钟，“清鼻涕准下来”，海水的体感更冷。但没有人被寒冷劝退，都等着“上货”。

望不到尽头的海岸线，密密麻麻站着上千人。先到的，在岸边守着一筐筐直冒尖的海肠；后来的人只能亲自下到冰凉的海水里捞。不管是穿羽绒服还是披着雨衣，“只要下了水，谁都一样透心凉”。

对海肠的热情，不光能驱散寒冷，甚至还能影响到其他的食材。

在威海的上班族薛宁，在直播里看到捞海肠的画面，于是连夜开车，开车两个半小时，跨越130公里，连夜奔袭到烟台。她赶到开发区，捞了一宿，找到了不少个头大的海肠。

她原本打算，买点韭菜做个普通韭菜炒海肠，但她到了市场，发现连韭菜都被抢光了。

捡钱

在烟台，未处理的海肠市价达100元一斤。这催生了一条海肠生意链，但现在，这条生意链正在经受考验。

海肠昂贵的价格，某种程度上，跟挖掘的费劲有很大关系。通常来说，专业的赶海人，能分辨出海肠在浅滩留下的细小气孔、掌握它们的逃跑路线，精准用铲子找到它们，但这个过程往往相当费劲——有时候，弯腰挖上大半天，坑都有脸盆大了，才能挖到一只海肠。

但现在，一切都有些反常，海肠们离开了原来的沙洞，它们成堆出现在海滩上、浅海里，直接拿网子抄，一下就能抄一网。

有人把它形容为“捡钱”。

为了参加这场“捡钱盛宴”，孙丽拼了一把。在烟台海边，捞海肠的人渐渐多起来，浪一个接着一个，雨靴里的脚冰凉，她都顾不上。2个小时后，她才回到岸边，“觉得脖子、胳膊、腿都不是自己的”。又大又胖的活海肠在袋子里蠕动，孙丽不敢细看，“回家让老公收拾就行”。过秤之后，孙丽才知道自己一个人捞上来230斤海肠。

好在收获对得起这份付出。“爆桶”（满桶）不算新鲜，专用的塑料箱子里，海肠多得冒尖、有的人干脆把农用三轮停在路边，铺上塑料布，现抓现卖。

最后，她给家里留了30斤包饺子，剩下200斤全部卖给了收肠的商贩，一晚就赚了4000元。

还在读大学的李永青也有相似的经历——一个半小时，她的战绩是30斤，按照50元一斤的市价计算，净赚1500元。

摄影师关山，也亲眼看着有人捞上来四百多斤海肠，辛苦一晚上，净赚一万，不是什么难事。等到他回到家，再把现场照片发到网上，网友告诉他，朋友带着专用渔网，下海捞上来超过1000斤海肠，得全家8个人出动才能搬动。关山找不到其他形容词，就觉得“太牛了”。

不过，由于海肠太多，价格正在直线下降。如今，在烟台海边，卖海肠的摊位明显多了起来。从前100元钱一斤，现在只要25元。一位卖海鲜的商家感叹，“海肠的价格被大风打下来了”。

热与冷

实际上，这并不是海鲜们第一次主动“上岸”。去年的11月，同样的8级西北风吹过，同样吹来了成千上万的海肠。只不过去年的海肠，远没能获得今年这样高的关注。

那时候，孙丽也没有缺席这场海肠盛宴，她穿着羽绒服、带上洗碗会用的加绒塑胶手套，同样捞了一大桶。

但在烟台，今年与往年，又有微妙的不同。

尽管今年海肠掀起了一股热浪，但这是短时的，更多的时候，孙丽还是只感受到烟台的“冷”。

提起烟台，最热闹的时候往往在夏天。其次就是十一长假，数百公里的海岸线塞满了游人。她做的就是游客们的生意。结婚之后，她选择在滨海广场附近经营民宿。往年一到节假日，从没有空房的时候。“哪怕临时提提价，大家也都能接受”。

孙丽豪爽的个性，让她和游客都能很快变成朋友。

头一回来烟台的长沙语文老师，被她做饭的手艺折服，作为回报，顺手指点了她弟弟的高考作文；哈尔滨大哥打算去佛山出差，先把老婆孩子送来烟台度假，机缘巧合找到孙丽这里。这位东北老铁在快手拥有几十万粉丝，虽然不敢下烟台的海，但非常认真地跟她讲解，民宿经营者应该如何在短视频浪潮里踏浪而行、好好挣钱。在他的鼓励下，孙丽才开始经营账号、偶尔更新视频。对方临去出差的前一晚，还送了孙丽一大袋东北大米，嘱咐她如果去哈尔滨一定要给他打电话，“咱这就算是家人了”。

但今年，孙丽的民宿头一次没有游客预订。生意冷下来，她心里急，只能一遍遍刷朋友圈，看身边的人在做什么。

摄影师关山也陷入焦虑。去年这个时候，他正在忙着接全国各地游客的约拍订单。蓬莱、长岛、养马岛、烟台山，到处都是人。黄金一般的7天，只要恰当安排拍摄地点，接满21单，关山就能挣六七千元。

但今年直到9月中旬都没有人约他，关山就知道这个长假凉了。儿子的学校规定7天内不能离开烟台市区。谈合作的客户，落地就被集中隔离7天。关山只能临时调整策略，接一些零散的婚宴拍摄订单，“一单1000元，已经是节日的价，平时也就给600元”。

就在这个时候，他们几乎同时发现了朋友圈里的“海肠”。没有游客和顾客，赶海的热闹绝对不能错过。

作为摄影师，关山把自己在现场拍到的照片、无人机拍摄的视频素材打包卖给了当地的新闻机构，小赚了300元。“这是只有大事件才能卖出去的价钱，比9月份开海的素材还贵。”

▲ 专业捞海肠团队。图 / 烟台摄友陈飞

快乐不易

赶海实际上是一件辛苦事。

比如，整个人要待在沙滩上两个小时，海浪打过来，衣服、鞋子都会湿透，夏天的大太阳容易把人晒伤，秋冬海风一吹还要感冒。

但聊到这次经历的每个人，都觉得它很快乐。

开盲盒的刺激，在于你永远不知道海边下一波会有什么被卷上岸。事实证明，除了卖钱和吃掉，人们更在意的是赶海本身。

今年，由于游客少、生意难做，孙丽有时候会感到压力，她同时也是一位母亲。但这样的压力，似乎在赶海的时候被释放了。

比起满足口腹之欲和赚钱，把蛏子、海肠装进桶里，才是孙丽最快乐的瞬间。在这个时刻，桶子里的东西全然属于她自己，“归属感和那种成就感无可比拟”。现在她能自己一个人带着孩子在海边待一个下午，“赶海是真的解压”。

她把赶海的快乐比做游戏。大家要带上自己的装备，通过不断学习技巧，当然有的时候会失败，但更多时候能获得可见的成果。

她总结过抓蛏子的技术要领，时机很重要。拿到当地潮汐表之后，准备好工具，在泥沙滩找到蛏子呼吸的气孔，再对准蛏子的气孔，把盐撒上去，3秒之后，蛏子为了逃离高盐度的环境，一下冒出头来。最考验技术的时刻就是现在，蛏子是“谨慎、逃跑速度极快”的动物，所以不能心急，要先等5-6秒时间，等“蛏子把身体抻得长长的”时候再提出来。

抓到之后，就轮到烹饪了。得给蛏子们一天的时间吐沙，“晚上用开水汆熟，沾上小醋一吃，鲜甜鲜甜”。

相同感受的，还有娌宁。生活对她来说有沉重的一面，她的爸爸还在住院。但在赶海时，她短暂地忘掉了这一切，“就是兴高采烈的”。

她是一个刚刚爱上赶海的人。为了拍视频，她跑到芝罘岛西岸，无意间，看见穿着红色棉服的阿姨正在挖蛏子，短短时间就抓满了半桶，娌宁好奇地问这问那，对方头也不抬，“因为我认识它”。蛏子冒头的瞬间，娌宁也惊呼出声。她还遇见了技术更高超的赶海者，在细铁丝上沾满盐，对准气孔、飞快戳进去，蛏子就这样被“吊”上来。

“啊，赶海真的是非常非常开心、非常非常满足的。”娌宁说。

还在读大学的李永青，也从来没想过自己会因为赶海视频登上热搜。由于疫情，今年的大学生活也有些不自在，但赶海，也在某种程度上调剂了她的生活。

也是在10月初，和室友吃饭回来的路上，她发现有两三个阿姨拿着白色的塑料桶往海边走。想到昨天夜里刷屏的海肠，她一下来了精神，拉着朋友去海边碰运气，“不知道今天能捡到什么”。

答案揭晓——24小时还没过去，西北风又把蝼蛄虾卷到莱山岸边。

刚到岸边，她就看见沙滩上躺着一堆堆青色的蝼蛄虾。旁边的阿姨们告诉她，“这都是风刮上来的”。甚至连她捡虾的袋子都是大风刮上来的。李永青在沙滩上捡着大号的塑料袋，朋友则抄起一大张渔网。

10月中旬，正是蝼蛄虾肥的时候。隔着青色的壳，她能看见黄澄澄的虾膏。捡虾也得掌握技巧，上面被太阳晒死的不能要，得耐心往下翻、多找一些地方，才能抓到“又大又活”的。虾的壳又硬又凉，偶尔还会用钳子夹她几下。旁边的阿姨还急着打电话把这种快乐分享给老姐妹——“你们快来！这边好多虾！”

她心里暗暗得意，“那些好的、活的都被我们先挑走了”。

这个滨州女孩第一次见到这么多蝼蛄虾，她决定拍个视频记录下来——视频发出24小时后，点赞量第一次超过6万。

那也是她头一次赶海，她捡了30斤蝼蛄虾。海水灌进鞋里的一瞬间，她的脚和心都凉了。为此，她心甘情愿地弄湿了自己价值1000多元的AJ鞋。

在那一天，她获得了久违的快乐。

▲ 图 / 抖音截图

（文中人物均为化名）

每人互动

你体验过赶海吗？