文|深燃  王敏 唐亚华  邹帅  李秋涵

编辑|邹帅

不在大城市为了碎银几两起早贪黑，而是回到农村老家，远离尘嚣，面朝黄土背朝天。这样的生活，正成为一些人的选择。

几天前，“女子北漂16年，月薪涨60倍存40万回农村”一事引发热议。据当事人分享，自己北漂多年，从保姆、服务员到会计、设计师，北漂第一个月赚600元，后面涨到两万。但是，最后她和爱人一起存了40万块钱，回到农村生活。

对于农村生活，她乐在其中。深燃和5位从大城市离开，回到农村老家的人聊了聊，他们也同样不后悔自己的决定。在这些故事里，他们并不是在大城市打了一场败仗，没得选才回到农村，而是因为他们来自乡野，骨子里保留着对黄土地的眷恋和向往，才会在倦怠的时候，首先想到回家。

他们回农村的理由差不多。他们大都曾在大公司打拼过，有人还创过业，职场战绩赫赫，但也牺牲了快乐与健康。回农村的决定也并不突然，收拾行李的那一刻在外人看来是疯狂的，但他们早已准备好。

回到农村的生活，就更相像了。他们丢下鼠标键盘，走进田地种水果、栽玉米，还能直播带货家乡特产。一年四季的吃食自给自足，每月的花销也比在大城市锐减，生活规律以后，鼻炎、失眠、脱发这些“城市病”也消失了。当然，农村也有另一面，没有外卖送上门，取快递不方便，取暖设施不太完善，找不到和自己有共同语言的同龄人……

有人选择再也不走了，有人选择做“候鸟”，有人还没想好。30来岁，他们离开大城市，回到农村老家，听起来梦幻、惬意，但他们也想说，农村不是世外桃源。以下，是他们的故事。

大城市灯红酒绿的生活很好，农村没奶茶的日子也能过

大喜 | 31岁 河南

2017年研究生毕业一年后，我来到上海，进入了一家教育相关的公司。过去五年里，在这家公司，我从普通的文案专员成长为了内容运营总监，但是走到这一步，就很难再往上了，最重要的是，工作给自己带来的价值感也逐渐下降，于是有了离职念头。

直到今年上半年，我在上海经历了将近两个月的居家办公。这期间，我有了更多时间来重新思考个人发展，最终下定决心，先回村生活过渡一段时间。

做出这个决定，一方面是因为职业发展遭遇瓶颈，另一方面是家里亲人因病去世，让我意识到陪伴家人的重要性，以及重新思考：人生短短几十年，究竟什么样的生活才是有意思且值得过的。

前两年在上海，我一边努力工作，一边快乐生活。工作占据生活的80%，于是剩余的20%也会安排得很满，有点报复性娱乐。几乎每个周末都会打扮得光鲜亮丽，白天看展、逛街、拍照，打卡各色网红景点，晚上就跟朋友们到酒吧喝酒蹦迪，有时候蹦到天亮才回家，对我来说，这是社畜最快乐的健身活动。

但是，居家办公期间，这些娱乐活动全部消失了，每天活动的地点仅限合租屋。

虽然有巨大落差，但是更让我惊讶的是，我觉得这样的生活可以接受。按下暂停键之前，我觉得自己是个疯狂旋转的陀螺，用娱乐麻痹每一次想暂停下来的心。而现在，旋转的陀螺终于能停下来了。

今年5月，我跟老板提出了辞职。当时，我自己可支配的资金有20万左右，就算回村生活一年完全不工作也没问题。在上海每个月支出至少6000块，但回村后，吃住都在家里，一个月估计都用不了1000块。我的计划是，给自己一年的时间回村生活，洋气点就是把这次农村生活作为Gap Year ，用这一年思考及行动，接下来的人生怎么走。

谈离职时，因为各种原因，我跟老板协商好即使回到老家也继续远程办公一段时间。一开始，朋友、家人都觉得这种工作模式挺好，既陪着家人，工作也不间断，而且是在农村拿着一线城市的工资，建议我要不然就这样继续下去也挺好。但我从提出离职的时候就知道，自己的目的不是换一种方式继续工作、投机取巧怎么样收入最大化，而是思考并走出一条让人生意义最大化的道路。

现在我已经在农村生活3个月了，一边远程办公，一边也着手准备读书的计划，报考雅思、查找心仪学校、准备文书材料等等。来自农村的小孩，总想看看自己还能走出去多远，还能体验什么样的生活。

回顾过去三个月的生活，和我的预期没有太大出入：物质生活差距比较大，再也不能随手叫一杯奶茶，但精神生活其实跟以前一样，看书看剧，而且时间更多了，看的内容也更丰富了。

如果说唯一的出入，就是回家之前计划做一点小的公益，给村里的孩子们放电影，弄个小小的图书馆，然而试了几次发现行不通。电影和短视频、手游相比，对孩子们的吸引力有限。

另外，我的心态发生了巨大的变化。在学生时期的观念里，我长大之后是一定要离开这个小村子的，要去看更大的世界，体会大城市的繁华。毕业的这几年里，也是这么身体力行的。

但也是这次思考让我觉得，去体验哪些生活很重要，而能把自己的创造和价值发挥出来，留下来一些对其他人有积极影响的东西可能更重要。因为前面是你在不断汲取和成长，而后面你的沉淀或许才是自己终极价值的体现。

尽管现阶段，我还在为出国留学体会不同国家的文化做准备，但是，我现在觉得归来之后，最终还是会回到这里继续生活和创造。

回到抬头就能看到雪山的农村，大自然让我内心宁静

雪静 | 30岁+ 四川

回农村之前我在北京工作了九年，做到了企业中层。在大城市时工作忙，压力也大，兼顾不过来我自己感兴趣的事情，而且一直以来我就很喜欢安静的地方，逐步就有了回到农村生活的想法。

2018年，我先回成都成立了一家文化公司，开了一家同名素食餐厅，想着经营三到五年，一边推广素食文化，一边积累客户，等时机成熟了再正式到藏区，除了自己定居生活，我还想做民宿，吸引人来藏区体验旅游。

后来因为一些原因餐厅没有继续运营，2020年左右我直接来藏区做了支教老师。同时我在附近的村里找到了一个很古老的房子，租了20年，开始了为期一年的改造。一直到今年夏天，我的民宿正式开业，名字叫不一不异·牧野星居。

回到这边之前我没有做太多的攒钱规划，就想按着自己内心的想法来生活，不过回来之后确实一直在花我的积蓄。我选的这个地方，风景特别好，背山面水，绿草鲜花，在院子里、房间里，都能看到雪山。附近还有很大的一个牧场，可以骑马。

我特别喜欢雪山，看到雪山整个人都静下来了。坐在院子里喝个茶，看看书，我有时候就坐着观察天上云朵的变化，观察一些昆虫、花草。没有太多的欲望，不用处理社会关系，生活特别简单。

受访者供图

我经常在朋友圈分享一些日常的生活点滴、风景，在大城市里的朋友都很羡慕我，说我过的就是他们向往的“诗和远方”。我觉得很多人内心都有这样的回归自然的情结。

不方便的地方也有。比如我距离村里最近的邻居也有1公里远，村里没有卖菜的，我需要开车40分钟去镇上买，取快递也是去镇里。这边时不时会停电停水，之前停水了我都是去山上的河里取水。另外，在我装修好民宿之前，上厕所、洗澡等也不太方便，但这些我觉得都能克服。

去年有公司以比较优厚的待遇邀请我回去上班，我没有接受。我对回来以后的生活非常满意，未来我不会考虑回到一线城市了，如果有离开的想法，我可能最多去成都。

对于想从大城市回到农村生活的人，我觉得心态很重要。如果习惯了城市生活的便利，接受不了比如卫生间条件不太好，没有外卖送上门，取暖设施不太完善，会出现类似停水停电等问题的人，那就不太适合回来。

有多少钱才能回农村？我认为是丰俭由人

倩倩是个农场主 | 32岁 四川

2013年大学毕业，我在北京工作两年后，和爱人一起搬到了成都生活。

在北京那段时间，我压力大到精神性脱发，一度是个光头。回成都生完小孩，我又做了两年传媒工作，压力也很大，脱发又犯了，我就选择了辞职，在附近的小区开了花店。2019年，我又跟朋友合伙开西餐厅，厨师说希望有能够溯源的食材，我们就去农村签了一块地做农场。西餐厅开垮了，但农场保留下来了，我们一家也干脆租了一个老乡的宅基地，搬到了农场旁边。现在我们一家三口和我公公婆婆都住在乡下，我爱人是程序员，他每天开车去成都上班，我和公婆打理农场生意。

仔细想想，来到农村，或者说回到农村，是自然而然发生的。一方面，我遇到了这块小农场，自然地安了家。另一方面，我本来就是在农村长大的，上大学之前，我一直跟着爷爷在农村种地，对农村生活并不陌生，觉得是回到了自己原本属于的地方。

唯一感受到变化的，可能是我家小孩。他是在城市里出生的，我们回农村之前，他还读了两年国际幼儿园。为了让他更好地完成这个过渡，我们尽量周末开车带他去城里，逛逛图书馆、博物馆，感受一下大城市的氛围。乡下的教育条件也远远超出我的预期，他之前刚来乡下上幼儿园，校车和城市里的一模一样。

现在，他也习惯了这里的生活，已经是一名小学生了。他放学之后，我们会一起种花、种树，改造他的卧室也会邀请他自己动手。这个过程并不是所谓的“培养孩子的动手能力”，而是自然发生的，想带他玩，就让他加入了，没有那么多功利性的想法。

倩倩一家正在建阳光房 / 受访者供图

建农场花了58万元，我们现在的房子也经历了一番改造，基本都是自己动手，包括去买木材、做门、拆墙安窗户等等，算下来只花了2万元。农场种的东西足够我们家一年四季的吃食，大规模种植的有10种水果。

到底有多少钱才能回农村，我认为是丰俭由人。农村的生活开销少，这是肯定的。其他就要看你究竟为了什么回到农村，如果是为了创业，那和在城里没什么区别，只不过就是换个赛道，还是一样卷。但我们家首先是为了生活，比起金钱上的准备，技能和心态更重要。就像我在农场种东西一样，因为我以前在成都开花店的时候帮客户设计过花房，再加上小时候刻在骨子里的“务农基因”，我可以让这个农场一直都有果实收。

盘点自己的技能，知道自己要什么，才能避免被网络上那些号称突然裸辞回农村的故事诱导。哪有突然的决定呢？大家肯定都是做足了准备，你看到的就是最后那临门一脚。

靠双手种出一日三餐，听起来美好但也不简单

小鱼小余 | 30岁 浙江

今年6月，我从工作生活了6年的杭州回到农村老家。在外人眼里，我那几年算是顺利，2016年重点大学毕业，在华为工作两年，又在金融行业工作了三年，去年自主创业，人生就按照这个路线走下去大概率也不会出错。

但是，在外面待得越久，心里越不踏实。离开杭州不是突然的决定，空气、交通、“网红之都”的浮躁气息等时常让我感到焦虑。这些在外人看来不痛不痒的东西，其实对我的影响很大，我患上了鼻炎，已经严重到影响我的正常生活。

我的老家在浙江淳安县，外人更熟知的名字是千岛湖。回家之后空气好得多，我第一件事就是专心治疗我的鼻炎，现在已经好了很多。

我一直觉得自己骨子里就是个农村小孩，高中以前都在农村生活，现在又过上了“日出而作，日落而息”的日子，作息调整好了，每天有2-3小时种花种地，2-3小时做饭，4小时看书，现在已经看完10本了。算了一下，现在一万块钱可以用一年，这以前是我在杭州一个月的开销。蔬菜是自己种的，买肉花点钱，其他几乎没有什么消费，我把花呗那些也都关了。

小鱼自己种的菜 / 受访者供图

我这个30岁的年轻人回到村里还是挺受人关注的，大家会在背后念叨我这么大了不结婚，又不出去工作。父母一开始也不理解我，他们觉得很丢人，好不容易培养我读了个好大学，以前工作也不错，现在怎么就有种混不下去的感觉呢？

我回来之后跟父母谈了心，把我的理由、计划都跟他们说了，也强调了一下外面竞争多激烈，压力多大。这些也不是夸大，只是他们可能是真的不了解，我有必要坦诚相待。

这次回家，短视频对农村的渗透率出乎我的意料。我以为网络、短视频只是给城市带来噪音，没想到现在很多农村居民的业余生活也是快手抖音。

我注意到网络上有很多农村题材的短视频，关注度都很高。有人是真的在农村，有人是在大理、昆明这种宜居城市，也说自己在农村，可能会给网友带来一些误导。不要过度美化农村，农村生活是现实的，靠自己双手种出一日三餐听起来美好，但也不简单。今年夏天，我们村里的水田成了旱地，土地开裂，水稻迟迟抽不了穗，到现在都没收割。

我考虑过回城市，但不是大城市。我可能会去云南、贵州看看，也可能在杭州附近的新区、郊区生活，原则是想要偏僻一点，和农村和田野接近一些，不再卷进城市的中心了。

决定回村后想了很多坏结果，没想到比上班强

春生 | 29岁 福建

我老家是福建的。2016年大学毕业后，我在广州工作，做广告文案。第一份工作月薪4500元，经常要加班，甚至是通宵加班，半年后我就感觉身体不舒服，得了胃炎。后来工资最高的一份工作，税后到手是9000元，但我一个月最多也只能存下一两千元。

我老家是白茶的原产地。2020年，我开始在网上做副业，卖老家的茶叶，赶上直播带货火了，副业有了起色，我就动了想要回农村的想法。

我当时特地回家考察过，回乡下生活成本不高，回到原产地，还能更好的做产品的推销，对副业有帮助。想到在大城市，工资不高，通勤时间长，也存不到钱，我就下定决心回来了。

当时做决定，有一个很重要的前提是，我的副业收入超过了主业，当时每个月副业收入过万了。回老家以后，依托原产地的优势，我爸制茶，我在网上直播、销售，每个月的收入有两三万。

直播带货也有一个适应的过程。一开始做直播的时候，我非常不好意思，要是有认识的朋友进来看我直播，我会马上把直播关了，不知道怎么解说了。直播间人多的时候，我也会非常紧张。但现在做久了，我已经能自如地聊天了。

回来生活压力真的少了很多，一个月基本花不了什么钱，最多一千块，如果要上网买一些东西，一个月也就花两三千。

在老家睡觉也睡得很香，身体很轻松，不会觉得好像有很多东西压在心里。之前在大城市上班的时候，总觉得睡不够，即使是中午能睡午觉，也觉得不够睡。

但回来让我烦恼的是，要忍受孤独的状态。在乡下，晚上8点天黑后路上就没有人了，很多我认识的同龄人都是在县城里生活，我日常能够接触到的同龄人非常少，接触最多的就是我爸、我妈、快递员。认识不了有共同话题的同龄人，爸妈催婚又催得紧，我们经常会因为这个吵架。

不过，再回去上班也不现实，现在的收入，再不济也是比上班要好的。当我有回乡下的想法后，我想了很多很坏的结果，反而没有想过好结果。其实“想回乡下”的想法，不是决定你去做这个事情的关键，还是要看自己想怎么生活。如果你想通过改变所处的环境去改变自己的状态，其实是比较难的。换了一个环境，你这个人还是不会改变的。

如果真的决定要回去，现在互联网非常发达，可以看看自己能通过自媒体为家乡做些什么。

*题图及未标注配图来源于pexels。

*应受访者要求，文中雪静、大喜、春生为化名。

*深燃（shenrancaijing）