文｜人间像素 

人与物之间的联系，有时就像是人与人之间：不知道为什么遇见了，就愈加想要了解，了解地多了，连接就从微弱的萍水相逢变成长久共处，于人，这叫朋友，于物，就是收藏。

收藏玩具的成年人，大约是在内心的世界里留有一份别样纯真与热诚的人。这些玩具收藏者，有少女，有大叔，有学生，有上班族。他们的坐标在北京，在上海，在杭州，在广州，他们的身份和经历截然不同，却有着相同的爱好和坚持，都在这繁忙的生活之流中，用玩具打造着属于自己的小小天地。

欢哥是我记录下的第二位潮玩藏家，他说：“收藏最初是拼兴趣，最终还是拼时间。”经历过时间沉淀，仍然留在身边的藏品，不一定最贵，不一定限量独家，但一定各有故事，留待有缘人慢慢讲。

“我从来不觉得我在物欲上的贪心是与生俱来的。小时候除了喜欢看书，我只集过邮，至于玩具则只收藏过无锡的泥塑，一只会摇头的县太爷。其实，我的恋物癖与工作有密不可分的联系。”李国庆曾这样回忆自己的恋物情结。

李国庆，网名“独孤寻欢”，相熟的、不熟的，人人都喊他一声欢哥。这个名字伴他行走在媒体生涯与藏家江湖之中。

做媒体时，欢哥的绝大部分时间都花在《万家科学画报》上，这是一本潮流数码生活杂志，将物欲的根源归于工作，似乎也没什么不对。

“要将我们需要报道的产品打包给亲爱的读者，当然要自己喜爱，而且是由衷地喜爱，这样才能理直气壮地用史上最无聊却最华丽的词藻，将这些产品包装起来。所以我先把工资花在这上面，醉心其中，然后再热情洋溢地告诉大家：这是一款薄若刀锋的相机；这是一款全球潮人必备的夜店情色指南；这是一张猪听了也会减肥的音乐CD；这是地球人都应该购买的掌上游戏机，因为它有可能是外星人设计的……这是个多么可怕的链条啊，我努力工作去挣钱，挣了钱又用到了工作上。”

消费品品牌 700bike 的创始人张向东曾这样调侃欢哥：“我都怀疑他把杂志做成了个人趣味的展示，把自己感兴趣的书、碟、玩具，让记者写写、摄影师拍拍，最后写个卷首语，这期就成了。”

欢哥在三十岁的年纪，陷入潮流玩具的收藏，接着就是一发不可收拾的十七年。

玩偶中毒

故事要从欢哥搬到广州讲起起。1999 年，应《新周刊》邀请，欢哥辞去机关工作，箱子里装几件衣服，用一万多块的存款买了台索尼笔记本电脑，从老家来到广州。

五月的广州给他第一印象是热，特别热，他待了两天就想回去。但进入了工作状态，又觉得不是不能忍，毕竟是做喜欢的事情。有时候忙起来，在办公室写稿到半夜一两点，空调一开、办公桌一躺就对付一夜。编辑部从不打卡，任你是下午两三点还是夜里一两点，只要交了稿，来去自由。

公司离中山五路不远，坐几站地铁就到，当时那里专门卖二手音响、二手器材，附近还有黑胶唱片和打口CD 的淘货地。在中山五路，欢哥迷上了黑胶唱片，每天都去那五六家卖碟小摊报到。从各种渠道淘换回来的黑胶唱片，就放在一个个纸箱里。

淘货的人来了，不用店主多招呼，自己就蹲在纸箱前，一张张翻拣。“感觉就像捡垃圾一样。”

欢哥回忆说。黑胶发烧友不用约，经常能在那一带遇见，来来回回总是那些熟面孔，有媒体人，有医生，也有出租车司机。广东本地人爱挑粤语唱片，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等；欢哥是江苏人，主要收上世纪八十年代台湾地区歌手的国语唱片，比如童安格、齐秦、罗大佑、赵传等等。

天天淘黑胶的日子持续了两三年，欢哥收了一千多张唱片，直到同事做了一期玩具的专题，这才触发了他新的兴趣点。那期专题有奥特曼、动漫手办，也有刚流行起来的香港设计师玩具，当时叫“搪胶公仔”。

欢哥格外偏爱这一类，它设计感强，和当时大众概念里的玩具不一样，他觉得这是成年人可以“玩”的玩具。

但是欢哥花了七十多元买到的第一只搪胶公仔是盗版的赝品，“我四处去看，发现在广州根本买不到这个东西。终于在一个商场找到了，最后发现还是盗版的。”后来他找到广州一个地方一整条街都是卖玩具的，各种厂货、水货参差不齐。没买到正版公仔这件事似乎刺激了他，让他更想去了解玩具背后的行业。

从广州去香港比较方便，加上工作原因，欢哥经常出国出差，到哪里都不忘寻找当地的玩具店。靠着多看、多买，他渐渐摸着了门道。彼时博客火起来，欢哥勤奋更新的博文里，除了介绍杂志新番，还有不少带着玩具满世界拍下的照片。

借着工作，欢哥接触到不少玩具设计师。2008 年他将十四位国际顶级设计师的访谈结集，出版了《玩偶私囊》，书中收录了潮玩史上最经典的玩具和玩具背后的故事。这本书在一定程度上具有入门指导作用，也带着些社会学、经济学与收藏学的色彩，认为玩具是艺术化的存在。

多位艺术家从不同视角阐述了玩具艺术性的内涵与外延，在十多年前，这种多维度的探讨非常超前。

《玩偶私囊》很快成为玩具圈工具书般的存在，很多人因书入坑，对照书里的介绍去了解、购买玩具，还有艺术院校的老师把它当作课程教材，学生人手一册。很长一段时间里，《玩偶私囊》一直是简体中文世界中唯一一本“潮玩指南”，即便到了最近两年，欢哥很偶然地问起一位收藏颇丰的同好，是怎么开始玩玩具的，答案仍然是《玩偶私囊》。

斗室里的玩具小宇宙

玩潮玩是件烧钱的事，在收藏这条路上欢哥经历过艰难的日子。最初他是刷信用卡，有时一个月三五万，多的时候甚至有七八万。信用卡还不完，利息颇高，接着下个月的消费又来了。“花钱最开心，买东西最开心。遇到什么不开心的，买个惦记的玩具，浑身都舒服了，刚上道时从不担心卡债。”

后来，出手喜欢的玩具时他会多买几个，一个留下来收藏，其他几个卖出去。当年潮流玩具还十分小众，市场并不像今天这么火爆。没有流通，就很难有溢价。欢哥的这种模式很耗精力，也赚不到什么钱。

渐渐地，欢哥采访了不少业内的设计师和厂商，试图说服他们开垦内地市场。其实，拿下品牌代理是一回事，以此赚钱又是另一回事。现在大火的设计师，比如设计 Molly 的 Kenny Wong（王信明）、设计 Labubu 的龙家升（Kasing Lung）、设计妹头的马辉等，当时在内地名不见经传。欢哥代理这些设计师的作品与其说是做生意，更像是真金白银地支持他们。多年以后，哪怕很多藏品都已升值数倍，他也不舍得卖。

2006 年，欢哥在广州老城区文明路的一个二楼，开了第一家玩具店PLAYGROUND。“所有收藏最大的问题是钱，其次是空间，没钱给自己的爱好配置大房子时，就会遇到空间的问题。实际上这第一家店，根本不是要做生意，不过是想有个空间放藏品，玩玩具的朋友来了，有个地方可以看看。”

欢哥和合伙人把老房子的窗户改造成一面玻璃墙，正对着中山图书馆。欢哥做潮流玩具，拍档做潮流服装，两人合租一个店面，放在一起竟没有违和感——都是潮流。

获得了品牌代理，便打通了原先艰难的购买渠道，欢哥的初衷是传播潮流文化，但生意慢慢做成了一件重资产的事——手上压了很多没卖掉的库存，同时还在不断进货，一不小心就会被深度套牢。

“当年并不是每一款产品都好卖。即使知道这个不好卖，也会进一箱货。从我们的角度来说，就是为了维持关系。”欢哥的生意经不太像生意经，他说：“只有这样，这个品牌才能长期延续下去，设计师才能有空间，这是在给他们五年、十年的时间去慢慢成长。”

欢哥的第一家店，一开就是六年，直到房东收回房子自用，这六年几乎不赚钱（也很难赚钱）。后来，他在广州郊区租了一套一百二十平方米的房子当仓库，专门存放源源不断补充进来的收藏。

很快，第二家店 iToyz 开业了。店铺开在商场里，和在老城区开店的体验不一样，无论开门还是打烊，都必须配合商场的营业时间，逢年过节也得配合商场琢磨促销手段。对于欢哥这种“以店会友”的店家来说，条条框框太多，难免拘束。于是有了现在这第三家店，店名仍叫 iToyz。他说：“我们真正想做的不是一家店铺，更不想做成一桩买卖，而是希望像展览一样，让喜欢这件事的人可以坐下来聊聊天，随便分享点什么。”

iToyz 位于广州天河北，是小区的底商铺面。这个城区年轻人更多，外地的潮玩发烧友常到这里打卡。事实上，从第一家店 PLAYGROUND 开始，就总有远道而来的打卡玩家。“如果刚来广州，想找这个东西（潮玩），肯定要来我们这里，跑都跑不掉。”

这家店店面不大，有三十多平方米，还有一方小小的阁楼，走进去很容易失焦，不知道该看哪儿。一进门迎面而来的是半人高的“ 麦胖”，旁边更高的是玩具品牌 How2work 十五周年限量版 Labubu 公仔，全世界只有十五只，店内这只编号 03。玩家如果想走近些看清楚细节，视线很快又被旁边的招财猫吸引——满坑满谷的东西，陈列得不太有逻辑，却也没什么违和感。

来光顾的孩子们目光通常会停留在门口那一架子盲盒上——这是时下最流行的潮玩玩法。Molly、Dimoo、懒蛋蛋，即使小学生也能一一数出这些塑料公仔的名字。真正的发烧友则会探索得更深。

小店的每个角落都有欢哥的珍藏，大部分是非卖品。这里有早已绝版的限量款、设计师签名款、定制款玩具，有的甚至连包装都没拆，原样摆在玻璃展柜里。还有一些玩具看上去平平无奇，但因为购入经历一波三折，成了欢哥不肯割舍的心头好。

满眼的玩具中穿插着欢哥从世界各地淘换回来的各式物件，像是索尼的第一台随身听，苏州旧时人家摆的金砖，颜值高到不需要考虑实用性的咖啡机，做成复古样式的新款电视机，随性插了一根竹枝的朋友烧的陶器……物品很难归类，价格更难定义，它们摆在小店里，错落中自有和谐，每件都有故事，讲起兴来，费茶也费酒。

“凶猛”的潮玩

2016 年，泡泡玛特以真正的商业逻辑切入潮玩行业，盲盒为许多年轻人打开了潮玩世界的大门。在资本与社交媒体的推助下，潮流玩具从小众爱好成为火爆一时的现象，更是兼具商业价值和文化价值的焦点话题。很多人羡慕欢哥入行早、资源多、藏品升值数倍，但从他开第一家店到潮玩进入大众视野的这十年间，身处其中才会体味到，光鲜表面的背后有多少不为外人道的付出。

早年间，玩具公司往往不大，许多工作室只有一两个人，夫妻店或者几个朋友合作。玩具行业的定价逻辑和普通消费品不同，经销商的利润空间并不大，但这个行业竟然坚持下来，等到了欣欣向荣的这一天。

多年来，欢哥常打趣说自己是“用爱发电”。在如今的玩具大潮中，欢哥这种入行早的资深玩家似乎占尽了优势，但他却有不同的视点：“现在很多玩家，不管设计师是谁，作品有没有背景故事，人云亦云，他买了我也要买，这么多人排队我也要排。我对当下潮玩行业的理解是，需要一些文化的沉淀。”

2018 年，欢哥离开纸媒，带着一批专业记者，重新定位原本玩票做的公众号，以更当下的媒体形式在潮流玩具领域深耕。短视频、直播火了，他试着在店里拍视频，摸索起标题、做动图的方法。在欢哥眼里，有价值的话题、可拍的素材取之不竭。许多玩家都有过苦等心仪潮玩的体验，于是和镰田光司联名的Molly 到店时，欢哥立刻拍了一条“等了足足一年多的潮玩到底值不值”。

2018 年北京国际潮流玩具展（Beijing Toy Show）上，这对玩偶限量预订三百对，2020 年 4 月才陆续发货。视频中，这对大眼嘟嘴的Molly 分别穿上了蒸汽朋克风的鳄鱼装和兔子装，它们在玩家圈子里投下了一颗炸弹，“等不到”“太值了”之类的评论乍起。

又比如，“每个潮人都要拥有的招财猫”这条视频中，欢哥对比了两只私藏玩具，一个是超合金版本的积木熊，一个是美国波普艺术大师罗恩·英格利（Ron English）涂装的亿万两招财猫，一个外表可爱，一个面目狰狞，共同点则是普通人很难买到。

欢哥做视频运营有道，做生意则还是秉承着多年的老习惯：随缘。

他从不做账，没统计过到底收藏了多少，也没算过这么多年来在玩具上砸了多少钱。“不少玩家都和我一样，不敢算，但这么多年的工资不断往里扔，百万肯定是有了。”很多朋友劝他，这么多玩具里，不算特别喜欢的也可以转手几件。他说：“我自己留的嘛，没必要卖，我又不等钱用。”

每天，欢哥的大部分时间都待在小店里，这儿是开门做生意的地方，也是他的秘密基地。老音响、旧唱片，配着最新款玩具和艺术收藏，燃一根香、泡一壶茶、播一曲苏州评弹，店主窝在一张年纪比自己都大的古董皮沙发里，随手从角落掏出一只纸盒，里面可能是若干年前的限量版 Molly。

他曾在《玩偶私囊》里这样形容自己与玩具的关系：“洒金钱换塑料，努力在斗室里组建玩具小宇宙。终极嗜好是携玩偶出游并留影，以玩偶的眼睛来观察扁平世界的潮流基因。”如今，欢哥与玩具的相处之道就是“和它们待在一起”。将这一切融合在一起的，爱好与心境而已。

他在店里的时候，店门总是敞开着，走进来的人不一定能得到来自老板的热情招呼——起码我去拜访的时候，欢哥在他一屋子的收藏陪伴之下，午睡正酣。

（本文节选自《玩潮：快乐即正义》，部分细节有删改，文中图片由受访者提供）