文|娱乐独角兽 无花果

编辑|明明

不知从何时开始，有关父母的题材，煽情似乎已成为一种必选项。2022年了，有多少人早就期待看到国产剧中出现另一种母亲形象？

身着皮夹克、化着烟熏妆的姚晨说来就来了。《摇滚狂花》中，姚晨饰演的昔日当红乐队主唱彭莱曾远赴美国发展，12年未见亲生女儿，因此回国之后招致女儿的敌对。

换作其他剧里，这样的母女关系必定时刻笼罩在充满愧疚的阴云之中，母亲也无疑会为了挽回女儿的信任而小心谨慎、步步退让。但彭莱并没有那些身为母亲的“身份自觉”，她和女儿白天相互威胁、放狠话，维持着自己原有的熟悉的生活方式，同时也没放弃自己的摇滚梦想，让年轻观众看得津津有味。

可以说，在“她力量”剧集层出不穷的当下，相较于其他影视作品中诸多“出格”、“奇葩”、“不靠谱”的母亲形象，《摇滚狂花》中的彭莱都是更加大胆的、偏执的、狂放不羁的。所以，即便没有部分观众期待的对摇滚精神和摇滚生态的深度挖掘，略有一些遗憾之处，但定位为“女性情感绽放”的《摇滚狂花》，终究是在拓宽国产剧人设边界方面迈出了一大步。

当一个个颠覆常规的、不够成功也毫不温婉贤惠的母亲成了荧屏中的“大女主”，其代际关系必然会发生翻天覆地的变化，针尖对麦芒、姐妹式相处、母女关系互换等等都成了近年流行的新型“代际相处模式”。

不隐忍、不“悲壮”的母爱背后，藏着另一种现实

为母则刚、含辛茹苦、孟母三迁……这些词放到当下的语境中愈发不合时宜。完全为子女牺牲一切的老观念，已经不再契合以实现自我价值为第一要义的现代女性，至少不是年轻人爱听的。反而，有些过分压抑天性的母爱，很容易逐渐演变成悲壮的爱，窒息的爱，如《万箭穿心》中阶层下滑的李宝莉，《小欢喜》中性格严肃的宋倩，都因对家庭或子女有着霸道的掌控欲，差点或者已经酿成悲剧。

和“男人至死是少年”一样，每个女人心中都藏着一个不安分的小女孩，她时而娇蛮任性，时而神经跋扈，时而热爱浪漫，成为母亲似乎是一个隔绝这些特点的分水岭。有人说，当女性决定走入婚姻、作为母亲时，就意味着她将杀死心中的那个小孩。而一旦冲破了这层传统母性的束缚，保留心中的乐园，回归自我，那故事就会变得格外有意思起来，结局也会因此而变得扑朔迷离。

《突如其来的假期》中相依为命的刘闵之与刘恋是典型的姐妹式母女，一个将神经质母亲的性格特色发挥到极致，一个以混不吝的外表遮盖自己敏感文艺的内心，两人的日常不像《摇滚狂花》中的彭莱和白天那般暴力的极限拉扯，通常是用插科打诨、小怼怡情的方式来共同面对日复一日的枯燥生活。她们心理年龄不相上下，并肩走在一起时如同一对另类的姐妹花。

比朋友式相处还更进一步的是“母女互换”，比如《生活家》中的“破产母女”邱晓霞和邱冬娜，就是女儿比母亲更加理性、平和、知分寸，会在关键时刻替母亲力挽狂澜；电影《兔子暴力》中则更为极端，可以为不靠谱的妈“做任何事”的水青为了解救母亲曲婷，不惜触犯法律绑架自己的同学。同样是李庚希饰演的角色，《大考》中的田雯雯被视为比母亲更能承受家庭的重担，为了不让母亲担忧，田雯雯默默吞咽父亲突患传染病的消息。

转换一下性别，效果也是出奇的妙。《小敏家》有临近高考的金家骏不惜打工为父还债，《大考》中就有“网瘾中年”周美仁和学霸儿子周博文“父子颠倒”。人物的对调往往让这类故事闪耀着黑色幽默般的喜剧效果，颠覆的代际关系也一定程度上解构了看似光鲜，实则孤独缺爱的现代城市生活。

这种“不走寻常路”的背后通向的正是另一种赤裸的“现实”：母女双方，总有一方要守护她们心中共同的小女孩。而不少剧集选择用轻喜剧的方式来消解代际关系的错位。

“国民妈妈”大火，观众渴望看到父母形象的更新

2018年，揭开90后与父母之间代际关系的电影《狗十三》上映，戳破了无数年轻人有关于家庭和谐的美梦。一时间，“中国式父母不懂孩子”，“孩子在等父母一句道歉，父母在等孩子一句感谢”之类的代际矛盾话题甚嚣尘上，两代人之间缺乏沟通的问题亟待解决。2019年的电视剧《都挺好》则是将80后与父辈的隔阂成因搬到台面上来，剧中不少“渣爹”名场面引发舆论效应。

看起来，父母与孩子之间的问题似乎是永恒的、从未被妥善解决的，也是最戳人心的，但在中国的大环境和影视审美限制之下，如《狗十三》《都挺好》这样的影视作品并不适合被频繁复制。于是，影视剧中的代际关系矛盾从“揭露问题”直接过渡到了“解决问题”上，带有梦幻色彩的新时代父母们闪亮登场了。

去年春节，贾玲的导演处女作《你好，李焕英！》上映，最终票房突破54亿，一跃成为中国电影票房第二名，贾玲也因此成为全球票房最高女导演。连国际大导演詹姆斯·卡梅隆都成为该片粉丝。

电影巧妙地让女儿贾晓玲穿越到20年前，与正值青春的母亲李焕英相遇，借“穿越”得以了解真实的母亲，并以闺蜜身份想方设法逗笑李焕英。过程中，贾晓玲发现李焕英内心深处的秘密以及对女儿浓浓的爱，最终《你好，李焕英！》的故事以催泪弹般的力量打动亿万观众，也让饰演青年李焕英的演员张小斐一时间圈粉无数，被冠以“国民妈妈”称号。

在《摇滚狂花》热播期间，有不少人也表示想拥有“彭莱”这样的妈，哪怕她并不完美，也不够负责，甚至不够“真实”，但她与女儿白天的相处真正做到了平视，给予了足够多的尊重，双方没有因彼此的存在而倍感压力，就足以让无数年轻人心向往之，恨不能马上撕开屏幕去和她做朋友。

而《都挺好》的结局中，失忆后的苏大强也不再撒泼打滚“要咖啡”，而是回到老房子找寻关于女儿儿时的记忆，这让曾经恨他入骨的苏明玉一度泪崩。

尽管仍有不少观众称不能接受《都挺好》这样的“世纪大和解”，但大部分中国观众对“大团圆”结局的认同是刻在骨子里的，无论故事是怎样的开端，经历过怎样曲折的过程，只要结局是好的，一切都仿佛有了安慰，正所谓“化干戈为玉帛”。连“剔骨还父”的哪吒情结到了新时代都变成了李靖的良苦用心（《哪吒之魔童降世》）。只要有生之年能看到“焕然一新”的父母，那句道歉也就不必了。

“另类母亲”的结局可以有多种打开方式

目前，屏幕上书写的“另类母亲”一般指的是不在婚姻中无限隐忍，没有湮灭在柴米油盐之中，面对家庭和孩子依然保留个性，并且走在实现理想或坚持自我的道路上的妈妈。

9年前，新丽就拍过这种突破传统、带有一点“标新立异”的《辣妈正传》。孙俪饰演的夏冰在鸡飞狗跳的婚姻生活和刚开始走入正轨的事业之间果断选择了后者。女主人公逃离婚姻单身带娃的做法，在当时并没有引发争议，结局中夏冰虽然又再度与前夫复婚，但生活显然已经步入了新局面，朝着一路高歌的方向前进。

但这类剧集在当下并不多见，同类角色也没有夏冰那么好运，《摇滚狂花》《摩天大楼》《突如其来的假期》《星辰大海》中的“另类母亲”一般都生如夏花般绚烂，结局却犹如殉道者般“零落成泥碾作尘”。舆论环境也并不乐观，例如许多观众不接受离异后的罗子君与贺函谈恋爱（《我的前半生》）、刘敏涛脱离了“长姐”、“大家长”人设，放飞自我后也让许多观众接受无能（《生活家》《对你的爱很美》）。

不少都市剧对女性的要求则更为苛刻，事业型妻子不能兼顾家庭要被丈夫吐槽（《完美伴侣》《我们的婚姻》），于是诞生了不少能够完美平衡事业与家庭的模范型母亲，如《三十而已》《玫瑰之战》《妻子的选择》中，妻子基本上走全能路线，一人hold住全家老小，有没有丈夫完全没差。

去年夏天，邵艺辉导演的电影《爱情神话》中有一段经典台词，来调侃传统概念里对女人的束缚，“一个女人这辈子，没离过婚，是不完整的；一个女人这辈子，没小孩是不完整的；一个女人这辈子，没赚到过100万是不完整的；一个女人这辈子没浪迹过天涯是不完整的。”

很显然，当下荧屏上的女性题材找到了给人惊喜的开端，但那“猜不透”的结局却大多令人唏嘘。一旦女人因为婚姻而是失去了原本的感性与浪漫，那实在是一种悲哀。而“成为母亲”也同样不该是被规训、要求和失去自我的理由。当有一天，“大女主”可以以不同形式呈现，“另类母亲”的结局有了多种打开方式，才能真的重塑更健康、令双方更满意的代际关系。