文|开菠萝财经 苏琦

编辑|金玙璠

每个人几乎都对现有生活之外的远方，充满过想象。

归根结底，城市实在是容易让人焦虑和迷失，在这里，生活似乎离不开工作、票子、房子。

想要逃离的年轻人，曾将对远方的想象寄托在一本名叫《瓦尔登湖》的书里，作者梭罗记录自己“逃离城市”的经历，到瓦尔登湖畔的山林里“隐居”两年多。

如今，一些年轻人学着梭罗的样子，开启了一种新的生活实验，工作日在城市内卷，周末去城市郊区的农村，花几千元租一座几百平的大院子，“躲”在里面当农夫、摩托车修理工、渔民，当那个“能自由地欣赏广阔地平线的人”。

实践这种生活方式的年轻人正在变多，在他们聚集的社交平台上，相关话题也越来越热。在小红书上，“农村院子”相关笔记达2万篇；在豆瓣上，与隐居、院子、村庄相关的小组，吸引了数万年轻人的加入。“外面的世界风起云涌，而我自岿然不动”，成为了这些年轻人精神世界的写照。

图源 / 豆瓣

开菠萝财经和四位在一二线城市郊区租院子的年轻人聊了聊，发现他们在城市和农村的生活状态完全不同，他们不觉得割裂，反倒觉得“治愈”。为了这种自由和放松，他们愿意花大量时间通勤，也愿意自己动手除杂草、翻修老旧房屋、种花种菜。

当然，去农村租个院子住的实际画风，并不如想象中那般“诗情画意”。春夏有蚊虫，秋冬要扫落叶扫白雪，还要适应没有外卖、没有电影院、时不时停水电的生活。不过他们都认为，一切都是自己的选择，不管在何处、选择什么生活方式，自己觉得值得就好。

双面生活：城里内卷，城外野趣

去年5月底，博主“大表姐Hin”和同伴租下了北京郊区的一座院子，年租金4万元，签了10年。

这座500多平的院子被隔断成8个房间，以前租给快递员住，墙面贴着的92年报纸暴露了这套房子的年龄，油污的墙面和开裂的大梁也让它看起来十分老旧。

不过，两个人并不在意，每周去小院谋划，差不多用了三个月时间，一边观察房屋的漏水情况，以及风和阳光从哪个方向来，一边按照居住的舒适度要求规划如何改造。

在工作日，两人都是忙碌的脑力劳动者。大表姐Hin是一名珠宝设计师，不用坐班，但需要频繁赶deadline以及与客户沟通。她同伴的工作强度也特别高，早上7点离家、晚上12点到家是常态，偶尔还需要通宵加班。

可一到周末，他们就变成了农夫和汽修工人。

她负责房屋的改造和院子的修理。这是项大工程，需要耐心，不过她不紧不慢地在过去一年半陆续完成。她找当地村民帮忙改造基建，包括将8间房打通，将原来的水磨石换成木地板，翻新渗水的屋顶等。在施工完成之后，她又粉刷了墙面、给房梁上桐油、购买二手家具、整理庭院、亲手铺上草皮。

她同伴为了解压，迷上了修复二手老旧皮卡或摩托车。到了周末，他会把手机放在一边，把工具一字排开，沉浸式修车，给它们更换配件、打磨、上油、调校性能，直到它们变成一辆可以上路的车。而修好的车，会被他送回老家，当作收藏。

两个人在周末就此过上了“日出劳作、日落而息”的生活，太阳下山后，两人就窝在沙发里看电影喝酒。

有时，他们会在周末邀请朋友过来烧烤，朋友们会帮忙修理树枝，一部分用来做烧烤燃料，剩下的便整整齐齐码放在门口，余下的时间还会帮忙犁地和翻土。

同样沉浸在自己动手修建院子的快乐中的，还有永康。

他是IT行业资深者从业者。前几年，他每一年基本都有一半的时间在外地出差，即使不出差，也时常需要加班到凌晨。一年前，一直拥有农家小院梦的他，在成都郊区租了一座700多平的院子，年租金5000元，签了20年。

这是一座从2005年开始就没人住的院子，对他来说却如获至宝。这意味着他可以亲手改造房子的每个细节——自己做水电工、泥瓦工、木工、油漆工，还改造了老式旱厕和监控系统，边干边学。“有时候，尽管累得一身汗，但反而睡得更踏实。”

他还会自己种菜，即使种菜的成本比买菜更高，他还是很享受那种生火做饭，到菜地里摘完菜、直接洗洗就能下锅的感觉。

这座院子周边没有一幢两层楼以上的房子，一眼望去，后院有大片林地，林地外有河流过，周边是大片田园，春有油菜花，夏有稻田，桃树、梨树、玉兰树也成群结队。在院子里和亲朋好友闲坐喝茶，视野开阔、空气清新，工作压力一扫而光。

博主“虎虎与松”和男朋友，也是在城市内卷、在农村租院子的情侣。他们在市区的生活和大部分打工人无异，早晨用最短的时间收拾好出门，在路上堵一小时才能到公司，到家基本是晚上10点以后，只想睡觉，每天如此，疲于奔命、精神紧绷。

周五下班，他们会驱车70公里，前往北京郊区租的院子里。这套农村小院有300多平，签了3年的合同，年费4.5万元。

村里的生活，简单且安静。白天，他们两人要么看书运动，要么打理院子，两条狗狗可以尽情在院子里撒欢。到了晚上9点左右，整个村子格外安静，他们就看看电影、看看星星，随后也早早入睡。

“这一切都让人觉得自由和放松，可以很快从工作的状态里切换出来。”她说道。

逃离城市、建造乐园，他们爱上了农村生活

他们中不止一个人被问到，小时候都有过农村生活的经历，现在好不容易来到城市，为什么又要回去？

事实上，搬到农村小院生活的年轻人怀抱的目的多种多样。有的人因为不用坐班，把院子打造成做工作室，还可以节省租房成本；有的人则是想在大城市周边找租金便宜的院子，把父母接过来一起住；还有一类人选择了“双城生活”：每周花费大量时间往返城市和农村，这对他们来说，是一种新型work-life balance的方式。

有的人租院子是为了找到属于自己的乐园。

去年，大表姐Hin和同伴都曾饱受焦虑症和抑郁症的折磨。那时他们两人与两只大型犬蜗居在小公寓里，空间太小、活动不开。当时房东提出要涨房租，两人在一次回家的途中经过这个村子，一眼便相中了这里，打开房屋交易平台发现有一处院子正在出租，两人第二天就租了下来。

搬过来之后，他们再也不用特意遛宠物，还新领养了猫，大家都有各自玩耍的地方。他们的开心也可以从这个院子的名字看出——牧羊人汽修厂，灵感来源于《禅与摩托车维修艺术》一书。

“并不是租了院子以后，所有问题都解决了，我们的状态也不是一下子就变好了。只是我们现在会把这里当做自己的乐园，进行心灵空间和生活空间的双重构建。”大表姐Hin解释道。

随着投入的心思越来越多，两个人的归属感也逐渐强烈，不会再经常冒出“不喜欢就搬家”、“不行就换个城市生活”的想法。“在这里生活的自己，也不会再像以前那样轻飘飘的了。”

有的人租院子是为了逃离。

生活在一线城市的年轻人难免会感叹：租房的生活空间很受挤压，平时工作又比较忙，一到周末和节假日就想出去透透气，但游玩的地方有限，来去堵车会消耗很多时间，周边民宿的价格也越来越高，还很难订到。

养宠物的年轻人需要考虑的问题更多，出门要牵绳，全程谨慎小心，避开怕狗人群，在小区也尽量不跟别人同乘电梯。

为了逃离这一切，虎虎与松决定直接在郊区租个院子。

有了院子之后，她给狗狗们搭了新的玩具和房子，狗狗们很喜欢探索院子附近的树林。刚刚过去的十一假期，他们还接待了几批朋友，不少朋友感慨，退休之后的神仙日子大概也就是如此了。

“一时半会不会离开北京，又很希望能够有另外一种生活体验，不想每天都卷来卷去，所以给自己创造了一个新的生活空间，把我们想玩的东西加入进来。”虎虎与松称。

博主“行走的小丸子”很早就有动手种出一个花园的梦想，她也希望能带给孩子不一样的体验。

在上海郊区的一座建筑面积180平、花园面积200平的别墅里，她圆梦了。在这里，她先是将院子细心地围上了一圈栅栏，和女儿一起涂鸦。

接着，她将花园划分出不同区域。一部分养花，她种上了月季、绣球、百合。春天时，花园总能吸引蜜蜂，这也是小朋友第一次见到蜂窝。另一部分种菜，有辣椒、空心菜、玉米和南瓜，她将盆栽的柠檬树移植到地里后，也长出了大果。

“以前没有住过独栋带院子的房子，现在留下了很多美好的记忆。可能很多人也有这个想法，只是刚好我和家人都是执行力比较强的人，把这个想法付诸实践了。”行走的小丸子说，在郊区租院子的人，不管是什么用途，只要自己喜欢、愿意投入心血和精力，其实都是值得的。

农村小院，不全是世外桃源

小院生活纵有百般好，但农村也不全是世外桃源。

首先，农村生活在衣食住行方面，远没有城市便利。

先说“行”。郊区的院子风景优美、价格实惠，但需要提前考虑交通成本，如果地段偏僻，很难坚持下去。行走的小丸子租的院子比较偏僻，距离工作地点较远，坚持半年后她就退租了。

城市的生活系统便利齐全，饿了可以点外卖，生活用品可以依靠商超和快递，想要娱乐和消费也有商业中心。但是在郊区的农村，几乎点不到外卖，生活所需全靠村口小卖部，还要应对偶尔停水停电的情况。

虎虎与松来住的第一天晚上就遇到了麻烦，两人只想买双拖鞋，开车跑了十几公里才找到一家小卖部，店主拿出来一只装着很多拖鞋的破旧塑料袋，让他们自己从中拼出一对来。还有一次，两个人半夜到了院子，却发现停电了，冰箱里的东西早已化掉，地上全是水。

其次，居住在农村院子，年轻人多多少少需要学习一些生活技能。

在院子生活至今，大表姐Hin和同伴发现，每个季节都有处理不完的麻烦。

去年冬天是他们第一次在院子里过冬，水管被冻坏，导致他们三个月都需要去外面打水，然后在附近的澡堂解决洗澡问题。春天到来，院里有三棵树集体闹虫灾，树上挂了几千只白蛾，两人又得学习如何除虫害。夏天，院子里难免会有很多苍蝇蚊虫，而到了秋天，每个周末都要扫落叶，怎么扫也扫不完。

永康也说到，自己种的果蔬虽然纯天然、很好吃，但种植的过程里，除草、除虫的工作量超过想象，费时费力费钱。

多位受访者提醒，去农村租小院之前，一定要想清楚、做好心理预期，因为常常会有一些难以预料的麻烦要处理。

大表姐Hin注意到，不是所有人都喜欢农村院子里的生活。她的一位朋友曾到院子来做客，本来是想过来放松心情，没想到进来不到十分钟便要告辞，“和他想象中的诗和远方相去甚远”。

永康则从自己的经验出发，建议大家要与周围的邻居搞好关系，因为他们更有生活经验，这种邻里关系也与城市独门独户的居住体验完全不同。

这些住在农村小院的年轻人也都明白，从城市转向农村需要适应期，这些困难或许就是选择这种生活的代价。

愿意付出这种代价的年轻人正拉动着租院子的市场，近几年，一二线城市郊区出现了很多待出租的院子，其中有的是个人房东直接出租，他们会在社交平台上发布房源；有的是平台，例如美丽新乡村、乡村安家等，这些网站扮演中介的角色，搜集各地的农房和小院进行出租。

美国无线通信先驱克雷格·麦考有句名言：“人类最初的生存状态就是游民，这可能是人类最自然的生存状态。”对于那些在一二线城市打拼的年轻人来说，无法完全从整日忙碌的工作中抽离，在郊区租个院子生活，或许就是他们能达到的“游民状态”。

当今社会，人们倾向于用工作来定义一个人，而似乎忘记了“人是需要有生活的”。在郊区租院子或许并不能解决所有问题，但至少给了人们一个新选择，到“看不见人群”的地方，停下来休整。

《禅与摩托车维修艺术》的作者带着儿子骑摩托车横穿美国后，归来不久就找了一份新工作，在工作之余写下了这部自传体小说。和他的经历一样，不论哪种生活方式，不论身在何处，重要的是找到一个地方与“自己”对话。

“不用跟风，要听自己的。选择什么样的生活只有一个理由，那就是你需要。”受访者们都表示。

应受访者要求，文中永康为化名。