文|光子星球 文烨豪

编辑|吴先之

“交？陪你一起笑，陪你度过低谷期，你哭我哄，你笑我陪，可官宣，可用闺头，永不绝交，你也可以过来，不要嫌我烦。”

“我为X家举大旗，看谁敢与它为敌，四面八方都是敌，我是家主粉，也是他的一面旗。绝不心软，顺我者昌，逆我者亡，诋毁/反骨/收编我家的人一个也不留。”小红书上，这届年轻人，似乎在玩一种很新的东西。

“大人物”“进家族”“四面八方都是敌”，字体各异的文字，配上PS痕迹明显的照片，少男少女或45度仰望天空，或狂放不羁睥睨一切……也许看到这些字眼的一瞬间，你会梦回十年前的《劲舞团》和QQ空间，想起被“葬爱家族”支配的恐惧。

信息超载的当下，很少有人会主动回忆起那个野蛮生长的初代互联网，然而在这些午夜梦回的时刻，人们才会发现，它已经内化成集体记忆的一部分，且烙印如此之深。

然而，很少有人知道，十多年过去了，当初的“葬爱家族”经过几代传承与进化，依然顽强地存在于互联网，而且爆发出惊人的生命力。

“葬爱家族”复活记：铁打的边缘人

无论是处关系，还是为家族招兵买马，这些带有“葬爱家族”“非主流”色彩的帖子，不约而同地指向了一个关键词：“玩网”。这并不是外界的命名，而是玩网青年们高度认同，并从中确认自身存在的一个场域。

在小红书上，如何“玩网”有一套规范的流程，比如统一改带有家族前缀的名字，在主页“官宣”自己处的关系，有明确混的圈子，且圈内有自己的交流群，有鲜明的派系、地位、代际和遵从的前辈，比如在网圈“叶家”的简介中，这样介绍自家创始人“知名叶墨”：

“众所周知，2009年世家叶家和2014年叶氏世家创始人，网圈官方认证的第一知名圈度圈创始人，十大组织榜三的公子世无双组织创建者。2008年风靡一时的神话宫圈顾倾城，混圈知名网红又是网圈十大人气女神和扣圈十大女神榜一，也是唯一一个新闻圈天骄之子。”

值得注意的是，玩网青年年龄较为低幼化，大部分人的身份是学生，且集中分布于小学、初中年龄段，“三年级玩网”“六年级玩网”的自我介绍帖子屡见不鲜——这也正是当年非主流大军的主力。

在更细分的的圈子里，玩网青年们找到了高度认同感，他们或在家族中处关系，在聊天中得到情感慰藉和精神归属感，或因为二次元ACG、爱豆追星聚集在一起，找到“志同道合”的知音。

显然，透过这个圈子，玩网青年看见了一个瑰丽的世界：从他们最喜欢用的前缀中可以看到，在这个世界里，他们可以是拯救世界的“魅神”“恋爱之神”，也可以是一呼百应的“家族族长”。

而关于为什么玩网，答案不约而同地指向了一个关键词：孤独。

如今已经大二的“前玩网青年”小易讲述了自己玩网的心路历程：“我初中成绩不错，但喜欢打王者，因为打游戏认识了很多朋友，也是这时候开始知道‘玩网’的。后来中考考进了重点高中，现实生活太压抑了，也没什么朋友，每个人都在卷学习，我觉得特别孤独，也没有办法融入集体，精神上真的感觉撑不住了，这个时候，我在‘玩网’上找到了强烈的归属感。”

为了成为圈子里所谓的“大佬”，小易学会了P图、剪视频，并花几百元买了一个圈内认可度高的二字ID，有了自己的哥哥、妹妹。在玩网的世界，小易不再是生活中同学眼里那个孤僻的怪人，而是摇身一变，变成了ID为“心碎”的“大人物”。

“心碎”幽默风趣，P图技术好，经常自创一些华丽的“素材”供更多玩网青年挑选，很受追捧，每条小红书都有很多圈内人点赞、评论。而这，一度给予了她强烈的归属感。

“也就是到了高三，我才醒悟，不能这么浑浑噩噩地下去了，就狠下心和网上的朋友断了联系，最后考上了一个还不错的师范大学。现在想起来，还有恍如隔世之感。”小易如是说。

事实上，这并不是小易一个人的心路历程。某种程度上，它是一个群体共同的精神症结。

边缘人的精神注脚：亚文化、身份认同与“他者凝视”

伯明翰学派提出，“亚文化是更广泛的文化内种种富有意味而别具一格的协商。他们同身处社会与历史大结构中的某些社会群体所遭际的特殊地位、暧昧状态与具体矛盾相应。”在更为广泛的定义中，亚文化群体往往由青年构成，看起来“另类”、风格鲜明、抵抗主流话语是亚文化的特征。

而“玩网”，无疑符合亚文化的定义。与快手前几年火爆的社会摇、喊麦一样，“玩网”也是边缘人群表达自己个性、确认自身存在的方式，并在精神领袖上完成自己的理想投射。

马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句话：“底层阶层无法表述自己 , 他们必须被别人表述。”而对于不具备话语权的青少年来说，在家族中喊出自己的心声、与同类抱团取暖，则是重要的表达方式。

2017年，《纽约时报》曾经报道过喊麦界的“一哥”天佑：“对很多人来说，天佑已经成为了一个英雄。尤其是那些出生在小城市或者农村的年轻人，他们从小缺乏关爱，天佑讲的无情的笑话还有对现代生活的不满，很容易引起他们的共鸣。”

而在玩网江湖中，家族族长、圈内红人就充当了天佑的角色。叶氏世家这样描述自家创始人：“公认的温柔懂事重感情，经常帮助朋友排忧解难做最好的情感导师，名声极好。”可以看到，那些处于边缘地位的青少年无法在现实生活中找到倾诉对象时，网络上的温暖与安全感尤为可贵。

孤独的另一极，则是个性的张扬、反叛与对现实不满的宣泄。

在玩网的世界中，玩网青年致力于创造一个理想中的自我形象——或具有思想深度与阅历“历尽红尘看透世事”；或文艺、不羁，成为一个理想中的都市颓废青年，抽烟、喝酒，以张扬的个性表示对现实的不满；或桀骜不驯，是备受追捧的圈子领袖。

然而，维持所谓的自我形象，对小学、中学生居多的玩网青年而言无疑是奢侈的——且不提略显稚嫩的脸庞，单论PS、视频剪辑能力，便能筛去相当一部分玩家。

因此，在一个个视频中，玩网青年偏好于收集那些让人血脉喷张，却不属于自己的“素材”，再叠加其眼中“狂炫酷拽”的文字，用上并不高超的手法将其剪辑在一起，通过这些看起来个性十足的内容，建构想象中的自己，从而获得精神满足——当我试图卧底某家族时，被问到的第一个问题竟然是“会不会用剪映？”

然而，本身的低幼形象与玩网青年想象中的成年人存在着巨大的裂隙：低质、略显无聊的内容，配上“已黑化”的昵称与低劣的审美品味，成为了主流看客眼中的笑柄。无论是B站、快手还是抖音，这些视频下面热评大多是嘲讽：“长大后哭着删系列。”“这就是10后吗，666。”至此，这场拙劣的模仿成为了一场彻底的闹剧。

由于本身不具备社会地位与社会话语权，加上对主流话语的一无所知。在公域流量强大的抖音、快手，玩网青年往往失掉了主体身份，成为了被凝视、被嘲笑的“他者”。尽管蒙受指责的玩网青年们往往会用略显粗暴的语言回击，但粗暴背后恰恰映射着自身的无力——以10后为主的圈层，根本没有与主流语境辩论的能力，这让本身缺乏认同感的边缘人群，进一步处于“失格”状态。

而在小红书上的落地生根，则好比一场躲避迫害的逃难：也许在玩网青年眼里，在小红书上最初开疆拓土的家族，好比率领四十万以色列人反抗埃及法老迫害的摩西。而小红书，就是摩西用权杖分开的“红海”。

玩网青年，不爱抖快与B站

为什么是小红书？不同于其他平台，玩网青年视频下充斥着嘲讽，在小红书上，玩网青年的评论区几乎全是“圈内人”。换句话说，玩网青年的视频根本不会被推送到主流青年的首页。

这要归结于小红书的算法推荐机制。早在2018年，小红书开始大规模招聘算法人才，完善分发极致。一位业内人士表示，小红书把算法做到了极致，而且很“轴”——其他平台对信息流的使用仍有个限度，但小红书认准了你喜欢什么，就会一直推送，直到你再也不想看到相关信息，狂点“不喜欢该内容”为止。

所以你会发现，并不是小红书上的主流用户更为宽容，而是小红书的推荐机制最大限度规避了玩网青年被嘲讽的风险。当然，算法也有失灵的时候——当玩网青年的视频被大量推送至主流用户时，评论区就会画风大变：“误入潮流区”“大学生看了，晒干了沉默”，甚至有主流用户会专门另辟新帖，讨论玩网青年的无语程度。

然而，大多数时候，玩网青年还是处于一个比较安全的真空状态，得以自由表达。此外，小红书的主流模式，给并不具备内容输出能力、却仍想博得关注的“玩网青年”以机会。在短视频当道的当下，小红书的主流打开方式仍然是图文：

相比制作短视频，图文表达门槛更低，也更为古早，一定程度上让其无压力地继承了非主流时代地表达方式，也让玩网青年得以“藏拙”，避免视频暴露过多自身的现实生活——图文带来的留白，给玩网青年以更多想象空间，让其在想象世界里安身立命。

小红书的流量分发逻辑，也是玩网青年壮大的土壤。2017 年，创始人瞿芳对小红书做出了如下定位：" 小红书不是电商，而是一个游乐场。内容社区是小红书的横向底层架构。"

相较于奉行中心化流量分发逻辑的抖音，小红书流量分配模型对长尾创作者更友好——撑起小红书的并非少数顶流，而是大量素人用户。相比之下，近几年， B 站设置了多个细分垂类，试图与主流接轨，“元老级”的鬼畜区反而声量式微；抖音、快手亦成为了大V云集的地方，马太效应越来越强。

正是基于此，玩网青年聚合在一起，他们的视频不断被推送给彼此，互相点赞、评论、处关系，如同涟漪一样一圈一圈扩散出去，让每个玩网青年都吸引到了一定数量的粉丝——大多数不多，只有几百人。

但这足以让玩网青年拥有继续玩下去的动力：相比现实世界的不被“看见”，网络上的几百粉丝已经弥足珍贵。

终

在早几年的知名豆瓣小组“父母皆祸害”中，有网友如是说：“每个大人都是从孩子过来的，然而可悲的是，他们似乎都忘了这一点。”

诚如所言。事实上，如今居高临下、以戏谑角度调侃、讽刺玩网青年的成年人，大多数也有过非主流阶段，只不过他们如今已经进入主流话语体系中，对过去的“黑历史”，更多是不愿提起或主动遗忘。

或许有一天，网络环境变得更为宽容，无关推荐机制、分发逻辑，玩网青年也能够有一片自由生长的土壤。到那时候，曾经的玩网青年也到了退网的年纪，可以对曾经中二的自己做一场云淡风轻的告别。

像初代互联网阶段，安妮宝贝一篇网恋故事中的结局：“他终于可以在心里轻轻地说，再见，薇安。”这也许是互联网乃至整个时代的不停轮转：永远有新鲜的血液注入，往往有退出的人群在告别。