文|新熵 石榴

编辑|月见

2013年，《小时代》成为中国影坛涌进来的一个异类。

它以摧枯拉朽之势，迅速席卷那一年的暑假档。即便所有官方媒体都来势汹汹，直指《小时代》的扭曲三观，但依旧挡不住林萧顾里穿着浮夸华丽的服饰，在上海的高楼大厦里醉生梦死。后来，这成为《小时代》最为出圈的名场面之一。

近十年过去了，《小时代》当年的争议在中文互联网一轮轮的迭代中，诞生、高潮、模糊，复现，重又消弭。但这并不耽误内娱导演和演员，年复一年的从这部“经典名作”身上寻找灵感。

就像《爱的二八定律》（以下简称《二八定律》）。尽管眼角的皱纹已经实打实地告诉观众，距离饰演林萧已过去十年之久，但当杨幂脚踩恨天高，身披华丽服，在职场上游刃有余地和领导撒娇卖萌求关注，再搭配《小时代》中的同一场景，熟悉的感觉又回来了。

这不妥妥的林萧升职记嘛。

粉丝们迅速get到了这种神奇的“养成感”，#秦施电梯回头梦回林萧#、#上次见这种场面还是顾里生日#、#二八定律进阶小时代#，剧宣及时跟上，再从《小时代》中薅一把羊毛。

不过今时不同往日的是，杨幂的搭档，从小她四岁的陈学冬，变成了小十岁的许凯。

宇宙的尽头是姐弟恋，此言不虚。隔壁的杨颖都和2002年的赖冠霖在剧中谈上了恋爱，杨幂和许凯的CP也不足为奇。

过去，85后花人手一部仙侠剧代表作，在竞争激烈的古偶市场杀了七进七出。如今，出走半生，她们仍然逃不脱偶像剧的藩篱，只不过归来的搭档都成了弟弟。

中年“小时代”

许凯炒股和杨幂卖萌，可以并称《二八定律》中的两大悬浮场面。

不看分时图，直接调日K的炒股大师，让韭菜震怒；不聊业务，只聊姐们儿交情义气的著名律师，也让打工人心累。

即便悬浮已经是国产都市偶像剧的常态，但《二八定律》依旧让人闻之落泪——现在国产剧都堕落到如此地步了？

它原本有许多优势。比如出品公司。有粉丝在《二八定律》剧组释出的一批物料中发现，曾是该剧出品方之一的嘉行，被悄悄“除名”。

结合此前杨幂离开嘉行的传闻来看，另一只靴子虽尚未落地，但已不耽误路人惊叹，粉丝狂欢：杨幂终于能摆脱被“吸血”的命运。

再如爱情戏。用一句话来概括《二八定律》，大概会是霸道姐姐爱上佛系弟弟，双强夫妇联手闯职场。如果为它添上一些更详细的标签，则会是一见钟情、先婚后爱、朝夕相处、步步沦陷……姐弟CP有过的一切，《二八定律》一个不差。

但与醒目的标签相比，杨幂和许凯更引人注目的是，终于能在剧中勇敢做自己。

再没有哪个角色，能像秦施一样和杨幂本人如此相似了。在《二八定律》中，她饰演的律师秦施，走路带风、说话带蜜，上能和来威胁她的女同事面带微笑直言“爱你哦”，下能对相差六岁的小男友来上一场霸道女总裁的聚光灯强吻。

在秦施身上，你都可以想象出杨幂本人精明、贫嘴又刀枪不入的模样。本色出演，对于演员而言，是值得赞颂的一面——最起码，对于新人演员而言，本性和角色的高度贴合，不必发愁没米下锅。

但若以《唐明皇》咸宜公主一角为起点，今年是杨幂出道的第30年。30年说长不长，说短不短，足够让普通演员熬成老戏骨，也足以让杨幂的灵气，在娱乐圈多年的摸爬滚打变成略显油腻的圆滑。

张翰在《东八区》里自信撩妹，“这个是男人该干的事，这只是一个游戏而已，你不需要那么在意”。杨幂在《二八定律》中，浑身上下散发的是“和姐谈恋爱，不亏”的自负。

2009年，导演林妍拍出了《蜗居》。那一年，她让海清给观众算了一笔在大城市的生活成本：“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用度两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，这就是我活在这个城市的成本。”

如今，她让秦施在上海住着大房子，一集换两套礼服，家世让前男友母亲棒打鸳鸯，但依旧不耽误她在职场上混得活色生香。即便看似理智冷静的男主角，也能被她一句“我这样一个律师，就因为不合理的人事制度，就要止步于此，不能进到好的律所，不能接到有影响力的案子，这到底是谁的损失”所打动，陪她一起撒下弥天大谎。

十三年过去了，国产都市剧的现实探讨，十不存一。

姐狗恋滤镜不管用了

即便如今“油王”当道，但无坚不摧的姐姐和弟弟们，却是实打实的爆火过。

在女性观众漫长的看剧生涯中，总会爱上很多款男主角。年纪还小的时候，能摒弃一切社会规定，带来物质与精神双重支撑的霸总往往是理想型，而当女性成了“姐姐”后，又体会到了弟弟的好——我的人生随时可以重启，甚至还有可奶可狼的弟弟在等着我。

而在影视剧所创造的虚幻世界里，这种定制则来得更为直接和极致。女性在逃离了最初的男性凝视后，更渴望成为事业有成、盘亮条顺、没有婚姻压力的模样，这也成为了姐姐们的基本模板。她们不再囿于爱情和面包二选一，而是变得前所未有的free——要知道，为此提供了相当明确的模板的，是《乘风破浪的姐姐》。

随之量身定制的弟弟形象，也绝不能只用钱和颜蒙混过关。创作者们深谙剧集的出圈秘籍，为女主配备的男主角，不仅是有颜有闲、心细如发、情深似海，还要拥有未经社会毒打和未被铜臭侵蚀的单纯心灵，以及一呼即应、一招即来的舔狗属性。

更甚者，简单直接的弟弟已经不能彰显其特殊性，现在更流行的说法是“姐狗”。“狗”可以延展为狼狗、奶狗、野狗、舔狗，中文之博大精深，在这一刻体现得淋漓尽致。

可想而知，这种背景下诞生的姐弟CP，与其关联的关键词，无外乎女强男弱、女美男帅，年下主动、年上心动，这些无形铁律构成了姐弟恋的基本盘。简而言之，纯爱、唯美，是姐狗剧的标配。

《爱的二八定律》《炽道》《理智派生活》《爱情应该有的样子》《不会恋爱的我们》《芳心荡漾》，部部如是。

甜是真甜，腻也是真腻。

《芳心荡漾》中，女主张帆（秦岚 饰）和男主林森（王子异 饰）相识在巴黎高级酒店的床上。预告片用“你昨晚棒极了”吸引视线，正片却明晃晃告诉你只是虚晃一枪，姐姐例行公事般地拒绝、嫌弃、不敢正视内心，弟弟毫不意外地纠缠、撩拨，直球奉送。

《炽道》中，段宇成（王安宇 饰）第一次见面就开始与教练看对眼，于是一系列的撩拨顺理成章而来，送冰淇淋、摘墨镜，霸道总裁的套路回来了，只不过，这次“总裁”高中刚毕业。

没有了爱情与面包的抉择，姐弟们的恋爱就变成了你撩我、我撩你，那些足够复杂、足够真实的现实主义，已经被一概抹平为纯爱、唯美的氛围。就连姐姐弟弟，也无外乎观众熟悉的那些面孔。

但想要创新，又成了难题。在内卷最严重的爱情剧赛道，创作者需要接连不断的猛料，才能勉强挽留下阈值不断提高的观众。但姐狗剧存在的悖论在于，观众渴望在姐狗剧中看到新东西，创作者却又不能对姐狗剧进行更现实、更尖锐的探索。

就像《下一站是幸福》。作为国产姐狗剧兴盛的鼻祖，《下一站是幸福》试图呈现30+女性在现实和梦幻中的抉择和困境。贺繁星在老狐狸霸总与奶狗大学生之间左右为难，虽然选择了后者，却迫于现实压力无法公开。于是风向急速反转：只谈甜甜的恋爱不好吗？

到了《欢迎光临》，情况并没有变得更好一点。颜值、收入、性格、身世，样样都被拿出来比较。显而易见，太不现实的姐弟恋，不可；太现实的姐弟恋，亦不可。

摸不着脉的姐狗剧，终究只能在原地打转。曾经让观众血脉喷张的设定，变成了一集即可窥见剧情全貌的工业糖精，硌牙且无趣。

谁能拍好TA们？

姐弟恋滤镜越来越不管用的同时，它却成为平台戒不掉的又一个依赖。

在媒体盘点的待播姐狗剧中，尚待播出的剧集多达十余部，爱优腾芒各个未缺席。比自我重复更可怕的，是一大波姐狗剧还在路上。

这其中有人们耳熟能详的老面孔，比如《漫野寻踪》中的杨颖与王安宇，《我们的翻译官》中的宋茜和陈星旭，也有那些年姐狗恋榜单上的热门提名者，比如《爱情而已》中的周雨彤和吴磊，《骄阳伴我》中的白百合和肖战。

就像是曾经的仙侠剧和甜宠剧，流量小生小花最青葱的那几年，大都免不了去仙侠剧里渡次劫；如今，迈向30+的姐姐们，和正青春的弟弟们，也免不了来姐狗剧中玩次“你追我躲”。

资本从不做亏本生意，在血雨腥风中厮杀出来的85花们也绝不乐意为他人抬轿。让依旧流量正盛，却苦于可选择越来越少的姐姐们，与处于激烈竞争中的95生们各取所需，是一项双赢的生意。

过去，依靠仙侠、古偶、大女主剧发家的85花们如今不约而同地奔赴姐弟恋题材红利分羹，看起来似乎是资源降级了，但又何其幸运。她们在年轻时赶上了古装大女主剧的红利，如今在成熟期又遇到了“姐姐”潮。

可以说，姐狗剧的大行其道，不仅是影视产业对下游需求的揣测，也是上游对供给侧的合理组盘。

但姐狗剧究竟还能走多久？在《二八定律》的豆瓣评论区，质疑的声音层出不穷，“要么是油腻姐姐勾引毫无性魅力的弟弟，要么是油腻弟弟勾引本来可以独美的姐姐。内娱姐狗剧和油腻已经脱不了关系了吗？”

事实上，似乎也并非全部如此。当姐弟恋作为主菜出现时，观众食不下咽，但当它作为一盘配菜出现时，观众却又念念不忘。《三十而已》钟晓芹和钟晓阳，《怪你过分美丽》中的莫向晚和徐凌，观众也曾嗑生嗑死。

《小时代》中，顾里说，“没有物质的爱情，就像是一盘散沙，风一吹就散了。”

对于姐狗剧，何不如是？没有逃离藩篱的姐弟恋，就像是一盘散沙，还没能在《下一站是幸福》后决出另一部代表作，就已经形成刻板化的角色与相应的姐弟恋专业户。

姐弟恋原本应该承载一种可贵的抱负：国产影视剧里，年少的爱恋被不断复刻，属于成年人的追逐与欲望被潦草带过。在面包已得到满足，可以更放心追爱的年纪，甜蜜中尚还未带着疲惫，不必权衡着利益与爱情如何分配，两个本质上同等强势的精神体互相磨合、共同成长。

归根结底，留给姐姐弟弟们吃红利的时间不多了。姐狗剧何时才能迎来下一个明天？所有人都在期待。