文|深燃 李秋涵 唐亚华 王敏 邹帅

编辑|唐亚华

四年一度的世界杯正在火热进行中，参赛者都在期待高举大力神杯，走上巅峰荣耀。

到了球迷这一端，天虽冷，却挡不住他们溢出屏幕的热情。花大价钱去现场看球、熬夜看球、装扮成中东造型沉浸式看球、在车里看球，临时买投影仪、充气沙发床甚至是路由器，为了世界杯，再疯狂都不为过。

有一个特殊的群体，是中年球迷。他们年龄渐长，身体或许不再允许连续熬夜，受到家庭和事业的牵绊，也没有办法像年轻时那样全情投入自己喜欢的赛事中。但这群人，仍然在用不同的方式，为自己的心中所爱呐喊。

最近，深燃和6位渐入中年的球迷聊了聊他们为了看世界杯有多拼。他们中有人会冷静分析数据、复盘比赛，也会为了某个球星和黑粉打口水仗；有人为了一个月世界杯，花费2万元，耗时一周，和朋友了搭建了户外看球据点；也有人尽一切可能为世界杯让出时间，出差前一晚背着行李包去酒吧刷夜看球；更有男球迷做了阿根廷主题美甲，还请假一个月专心看世界杯。

对很多球迷来说，足球是毕生所爱，热爱可抵一切阻碍；世界杯是刻度，里面刻着自己的青春和回忆。不管生活如何忙碌，沉浸在足球里，就会拥有最单纯的快乐。

以下，是他们的故事。

买上百件球衣，为足球和网友“对战”三天三夜

老任 | 35岁 山西 项目管理

1997年，小学三年级，我跟着爸爸外出做生意，来到河北，邻居一个大哥哥很喜欢足球，穿着一件黄色的9号球衣，一直在说“罗纳尔多”，我觉得很好玩，就去看他在球场的表现，被震撼了。但那时候太小，2002年我才正儿八经的看世界杯，大罗成为我最喜欢的球星。

我跟随着他的足迹，看国际米兰，到皇马，又到AC米兰，直到他因为伤病退役。在等待大罗从伤病中走出来的那些年，英超走入了我的足球世界，我也成为了大罗和曼联的双重球迷。

世界杯是全球球迷的盛会，很多比赛在半夜，我身体素质比较好，会克服一切阻力去看，为了不影响工作，近10年我都会保证自己早上7点起床，用午休时间再补个觉。

以前我会在酒馆和大家一起看，但这里环境很嘈杂。我是老球迷，看的时候得承担起解释的工作，会有观点的碰撞，比如这场是巴西对战英格兰，我们支持的球队不同，会有很激烈的争论，我不喜欢这样。后来球友叫我去酒吧一起看球，我都拒绝了。2014年以后，我喜欢一个人看，这样能看得更清醒。

看球前，我会去网上看各种新闻，看这个球队上一轮比赛出了什么状况，会思考这场会怎么打，战术上应该做什么调整，派谁上场会更好。比赛后还会总结，为什么会输。这些思考能让我更全面的理解足球。

看比赛的仪式感上，我会穿相应的球衣。比如看阿根廷比赛，我会穿阿根廷梅西的球衣去看，看葡萄牙的比赛，我会穿C罗的球衣看。这样，哪怕你不是这个球星的粉丝，看球时都会更有代入感。我的球衣粗略算下来也有上百件了，总是有各种各样的理由想去买。

我是曼联的粉丝，其实对C罗态度中立，我做过最疯狂的行为是，和一个C罗的粉丝对战了三天三夜。还因为C罗和他的黑粉大战一天一夜，因此被误认为了C罗粉丝一派。争论总是这样从开始的观点之争，变成了立场之争，最后变成了人身攻击。

看了这么多年足球，我从盲目狂热，到趋于理性，看足球的角度也在发生变化。

2011年的2月14号，大罗退役。当时我和还是女朋友的太太，在计划情人节怎么过，我们走到广场的时候，我突然抱着她哭的一塌糊涂，我说今天是情人节，但是我的“足球情人”退役了，我再也看不到他在足球场上奔跑的身影了。能够有幸见证2002年大罗最高光的一届世界杯，我感到幸福。

其实爱好足球，和人们其他爱好是一样的，只是人们对极致的爱好，会有不同的表达形式。球迷圈也会有鄙视链，我觉得没必要。我希望大家不管是怎么爱上足球的，都应该被尊重，我们为了自己支持的球队、喜欢的球星站队，都是非常珍贵的记忆，这是足球给我们带来的一部分。若干年后，即便我们不坚持这样做了，回头看都是美好的，这就是足球的魅力。

用一周时间、2万块钱，搭了临时看球据点

爱球衣的小白 | 35岁 深圳 金融行业从业者

我从小就喜欢踢足球、看足球赛，从1998年开始看世界杯，一直坚持到现在。我们家看世界杯算是一个传统，我妈妈就是马拉多纳的球迷，我上学的时候有重要比赛，我爸妈都让我先去睡，到点叫醒我。

往年我会在家看，也会跟朋友们去酒吧或者室外看球赛，疫情前我也经常去英国看比赛。今年我本来自己在家里买了充气的沙发床，打算躺着喝点啤酒吃点薯片看球，结果，世界杯前一周，我们五六个球迷朋友在下午茶的时候突发奇想，不如自己搭一个据点，搞一下气氛。

正好有朋友的公司外面有一个露台，很符合现在流行的露营风。说干就干，大概规划了一下要买投影仪、桌椅、冰箱，还有一些装饰用品，预算定在了两万块钱上，我们几个人平摊。后来因为风比较大撑不住投影仪，又换成了电视。

我们在深圳也有个球队叫大叔队，这个据点也取名Uncle Bar。有朋友会设计，设计了Logo，又定制了一些带有Logo的杯子等，我们想顺便做成一个有球队文化的地方，朋友们都可以来看球、聚会。

我们没有想过这个据点之后会怎么样，至少世界杯这一个月，我们能一起开心呐喊，感受世界杯。一周过去了，基本上每天都有十几个朋友来看比赛，来的人有我们球队的队友、朋友、朋友的朋友，还有我的一些粉丝。

我们有时候也会搞搞气氛，设置一些有奖竞猜环节，最后发点小奖品。最晚的一天是开幕式那天，看到凌晨两点。

我本身也是个球衣博主，收藏了很多球衣，在看我支持的球队的比赛时，我一定会穿着对应的球衣。球衣是非常好的锁住记忆的载体，看到球衣，立刻就会回想起来当年的场景。我记忆非常深刻的还是98年的世界杯，当时没有渠道买球衣，我现在收藏了很多98年世界杯的球衣，算是一个儿时的情怀。

人渐渐到了中年，看球会稍有克制。有时候熬夜了身体不太容易恢复，现在凌晨3点的球赛我就很少看了，另外有家庭有小孩，也要上班，看完球第二天睡一天也不合适。随着年龄增长，比较大的变化是，我不再是粉丝心态看球，而是喜欢足球这项运动本身。

我以前疯狂地喜欢贝克汉姆、罗纳尔多，会以他们为偶像，我喜欢的球队被淘汰，我真的会难过，甚至会哭。但我现在更专注于足球本身，而不是去追星，更关注战术，分析他们为什么会被淘汰，预判一些情况，算是以更内敛的一种情怀去看世界杯，而不是表面激情。

我觉得足球和世界杯带给我的是一种坚持和情怀。我现在还坚持每周去踢球，欧洲杯、世界杯这种四年一次的比赛，依然会像一个闹铃一样提醒我还是一个球迷，还是应该像年少时那样喜欢和坚持。如果这个月不看世界杯，就要再等四年了。正如大家所说的，我们的青春也不过几届世界杯。

为了看球，早上7点前就到公司、晚上加班也要“双屏协作”

詹鸣 | 31岁 深圳 VC从业者

我最近有个项目要上投决会（投资决策委员会），按计划必须要在世界杯开幕后的第一周内准备好材料。时间安排上是有些紧张的，但我还是不想错过世界杯。所以，这周，我都是尽一切可能把工作前置完成，为世界杯让路，重要的比赛场场不落。

我以前基本都是8点后才到公司，但这几天，如果不是通宵看球，我早上7点前就已经到公司开始工作了。晚上下班后，我会抓紧时间健身1小时，就为了看球时精力充沛。有天晚上必须得熬夜加班，我也是双屏协作，左边写材料，右边放着世界杯当背景音。

这周，有创业者、校友、好朋友要约着聚一聚，我也全都拉着去看球了，组了一个十几人的局，出乎意料的是，来自不同行业的朋友们，最后还相处得相当融洽。

我从十几年前就开始为世界杯着迷，虽然我日常玩得最多的运动项目不是足球，但在我看来，世界杯最大的乐趣，就是不同国籍、不同行业、不同圈层的人都能参与进来。

因为世界杯的变迁和迭代其实每届之间变化都不太大，夺冠热门球队就那么几支，而且热门球星比如C罗、梅西即便不是常常关注足球的人也会知道。不管日常有没有联系或者交集，大家都可以快速找到话题。有时可能是在酒吧，有时可能是在天台、露台，大家一起看球喝酒，素未谋面也能一起欢呼呐喊，那种快乐是无法比拟的。

我今年还第一次和朋友们小小“投资”起合法合规的竞彩。当然，大家首要目的不是为了赚钱，而是觉得有了赌注后，看球的时候参与感更强，也会更加投入。

竞彩，归根结底是概率游戏。不过，创投圈的朋友竞彩为了提高命中率，还搞起了“对冲投资”，买入赢面比较小的球队，再配平赢面比较大的球队，把工作上的那一套都用上了。

朋友们在思考如何投注才能回报率更高时，比算项目估值还起劲。中奖赢钱后虽然只是小钱，但感觉比工资、年终奖到账还要兴奋得多。有朋友还调侃称，投资原本也是一场赌博，竞彩相当于是从一个“大赌场”来到了一个“小赌场”，必须得降维打击。

我现在刚过30岁不久，算是迈入了中年，但我感觉自己还处于热烈又疯狂的年纪，面临的最大挑战是精力的切换。比如工作上正处于一个关键的节点，需要思考项目，晚上要看球，周末在赛车场约好了赛道课程，还要留出时间陪家人，快速切换角色还是件难事。

我不认为以后自己的热血会渐渐消失殆尽，因为我身边的人，大多是年纪越大越会玩。年轻时需要投入更多的精力在事业奋斗、组建家庭上，但随着年纪的增长，前期有了一定积累后，也会拥有更多的自由，包括有更多的时间、金钱和精力，支持自己做任何想做的事情。

出差前晚背着行李去酒吧刷夜看球，还碰到了公司领导

张威 | 38岁 北京 市场营销

世界杯开幕一周，我因为居家办公是在家看球，中间也备好小吃、酒水叫了朋友来家里一起看球，但大家通常是到半夜就各自回家了。大多数时间，我都是独自在客厅喝酒看球。

不过，回忆起往年看球的情形，还是会觉得心潮澎湃。我是在零几年上大学的时候学校组织看球，第一次体会到集体看足球比赛的兴奋与快乐。

从那以后，每逢大型赛事，我基本都会关注。大学毕业后，那时KTV才刚流行不久，有次看球，我和朋友晚上直接杀到KTV，上半夜唱歌，下半夜看球。到后来，就慢慢变成去酒吧看球，在开放场所里，人比较多，氛围也比较好。

足球原本就是一个很容易挑起话题的竞技运动，这么多年看球下来，我觉得，世界杯足球赛是一场纯粹的足球赛事，它和阶层、文化，甚至有没有钱，在酒吧是点什么啤酒还是香槟都没有关系。

几年前，我有一次在宁波出差，忙碌的工作告一段落后，和朋友突然起兴去当地的酒吧一条街喝酒看球。当时比赛如火如荼，酒吧人很多，连座位都没有，我们绕了两三圈也没找到位置，都打算走了，这时，突然身边有一位大哥说，“你们是要看球吗，过来坐吧，我这儿还有几个位置”。

坐下后，我们还打算多点些酒水请大哥喝酒，结果大哥直接说，“不用，你们帮我给我支持的球队加油就行”，那是让我印象最为深刻的一次，因为共同的兴趣爱好和陌生人快速打成一片，甚至自己还有些被优待。

还有一次，是第二天要去香港出差，但是那晚有一场非常值得一看的对战。下班后，我回家收拾行李，背着又大又重的旅行包，去了当时看球非常火的一家酒吧。

没想到，到了地方之后，就看到了公司一位VP，眼神对视上后，我们俩都是稍微愣神，但立马就心领神会了。他比较惊讶，我怎么带着那么大的包来看球了，我则是心想，老板这么忙，居然也出来喝酒消遣。

不过，在打过招呼后，我们都很默契的没有再聊工作的事情，转而开始互相分析当场的比赛战局。领导离开后，我一直到早上5点酒吧关门才离开。这再一次让我感受到，无论日常生活中大家是怎样的状态，但在看球这件事儿上，每个人都是平等的。

看球这么多年，虽然现如今，因为外部环境等因素影响，没有往年那么热血，但是，大型赛事就好像成了一种标尺，你可能写日记都不会标记清楚某一天具体做了什么事儿，但会因为看比赛瞬间回忆起来那前后的生活轨迹。

做了阿根廷主题美甲，请假一个月看世界杯

Leon | 34岁 美国加州 车企从业者

我对足球的情结，很大程度上还是因为我的家乡。我来自辽宁大连，九几年一直到21世纪初，大连的足球氛围都非常浓厚。我当时年纪小，爸爸和哥哥带着我看大连的球赛，1998年是我看的第一届世界杯。

慢慢对足球建立起认知之后，我迷上了阿根廷队的球员巴蒂斯图塔。长发飘飘，暴力美学，最佳射手，当时对他的印象就是，这个人踢球太帅了。2005年巴蒂退役，2002年是他的最后一届世界杯。那一年世界杯，球迷都非常期待阿根廷能拿下大力神杯，但最后还是抱憾而归。当时我还哭了很久，写了很长的文章，记录自己为巴蒂着迷的这段经历。

巴蒂不在国家队之后，我还发愁过，以后应该崇拜谁。后来，梅西出现了。我很爱阿根廷队，但是我又需要一个球员作为“精神支柱”，能让我有热情继续看比赛。这么多年来，我对阿根廷足球的喜爱，已经转移到其他球类运动上了，连阿根廷篮球队我都喜欢。

2018年世界杯的时候我刚换工作，还是以工作为重，只是偶尔偷偷跑出去看会儿球。今年我就专门请了一个月假，也是正好家里有事要照顾，很多比赛也是加州时间的后半夜，这一个月顾家、看球都比较方便。

开赛前一周，我还去做了阿根廷主题的美甲。左手中指画了阿根廷国旗的条纹图案，大拇指是国旗上的太阳。右手无名指写上了梅西的10号，其他几个手指都是蓝色或白色，右手大拇指和食指没做，因为要弹吉他。这个图案也是我自己设计的，画了图纸，拿去给美甲师看。

做美甲的男士并不多，不过我觉得这个东西很有趣，又好看，加上我经常拍弹吉他的视频，觉得美甲和吉他也很配。我爱人，还有身边的朋友，不管男生女生，都夸我的美甲好看。

看球的时候，我有点信玄学。2014年世界杯阿根廷进了决赛，我发现当时我看每一场球的时候，我喝一口水，那之后8-10分钟对方肯定不会进球。后来我就必须卡点去喝水，有时候紧张到口干舌燥也因为没到关键点所以忍着不喝。想起来都是一些傻事，这次阿根廷第一场球输给沙特，我就想我是不是应该多喝几口水……

话说回来，现在我只要看5分钟比赛，就大概猜得到阿根廷的输赢。多年的老球迷，我感觉自己和球队的气场也有连接，一眼就能看出他们的精气神怎么样。输给沙特我也伤心了好几天，但不至于像以前一样难受。因为去年阿根廷拿了美洲杯冠军，这是28年后阿根廷再次拿下重量级大赛的冠军，这件事也让球迷没那么紧绷了。

小时候看球看输赢，现在看球看状态。只要球队精气神在，输了我也没那么难受，因为能看到希望。

上学时和同学去KTV包夜看世界杯，工作后买国安年票看球

李岩 | 39岁 北京 设计师

第一次看世界杯，是1998年。我当时上初中，决赛是法国对巴西，凌晨我爬起来把电视打开看了整场。还是年纪小，精神头就是好，也是刚刚开始看球没多久，只觉得足球是个非常有魅力的运动。

2006年德国世界杯，我上大学，晚上宿舍要断电，就不能看电视了。我们几个同学就去求宿管阿姨，让她帮我们把电视的线留着，我们想看世界杯。磨了半天，阿姨同意了，说只要我们不出声就行。但是一帮男生在一块看球怎么可能不出声，后来宿管阿姨还是过来敲门了，因为我们声太大把她吵醒了，警告我们两三次，再出声就断电。

总这样也不行，我们就决定去KTV包夜看世界杯。那会儿KTV设施都不错，我们几个人一宿下来，每人几十块钱。KTV可比在宿舍爽多了，去了先唱歌，再吃自助餐，喝点饮料，晚上十一二点开始看比赛，那会儿就是纯粹的开心。

工作之后朋友们就很少聚在一起看球了。不过，从2014年世界杯到这一届，三届开幕式我都是和爱人一起看的，也是一种默认的仪式感了。我爱人是个非常有毅力，爱钻研，喜欢接触新鲜事物的人。一开始她不懂球，问我中国队怎么没参加呢？我说以前也参加过，还跟世界冠军踢过呢。结果她真的就把中国对巴西那场比赛，90分钟从头到尾认真看完了。看完还跟我说“嗯，确实踢得不好。”

有段时间，我也自己跑过现场。2009年左右，我老买国安的年票，几百块钱办一张，能看十几场比赛。那段时间有主场比我就去看，周末一个人跑到工体，夏天特别热，一站就是90分钟，冬天天黑之后又特别冷，在球场冻得瑟瑟发抖。

但那时候的氛围特别好，球迷很多都是上班族，周末能放下琐事来到现场，呐喊助威也是一种情绪的释放。我记得有一次和一个同事一起去看，那个人在工作中彬彬有礼，端庄持重，结果到了球场像变了个人一样，站在凳子上满嘴“京骂”。我当时又觉得意外又觉得可爱，一个人的形象立马就鲜活起来了。

做了这么多年的球迷，但我一直觉得足球是我生活中的调剂品，而不是全部。现在看球的心情比年轻的时候更平和了。当年在工体看球，也疯过笑过，也遇到过在工体附近捡破烂攒钱就为了办年票的“国安犀利哥”。工体翻新了，球赛少了，也不知道他现在在哪呢。

说起足球，基本都是和同学，和爱人一起的经历。足球就是这样，志趣相投的人在一起，或者只是因为家人愿意陪着你追求你喜欢的东西，所以才能留下这些珍贵的回忆。

应受访者要求，文中老任、詹鸣、张威、Leon、李岩为化名。