文|创牌者

01

很多人说，夏天的快乐，是啤酒给的。

那为什么现在的啤酒，喝不出以前的味道了？

这还要从地方啤酒的故事说起。

100多年前，啤酒作为舶来品来到中国。当时人们形容这种微黄的饮料“色似马尿、味同汤药”

1900年，我国第一家啤酒厂由俄国人在东北创办，也就是哈尔滨啤酒的前身。

这让东北成为我国啤酒的排头兵。

但在相当长一段时间内，啤酒都是富人的专享。

直到1985年，粮食危机解除后，为了让我们都能喝得上啤酒，国家实施了“啤酒专项工程”，短短几年时间，全国就诞生了800多个啤酒品牌。

北京的五星，河南的金星，上海的力波，新疆的乌苏、兰州的黄河，陕西的汉斯、重庆的山城、湖北的金龙泉，广东的珠江……

别说一个省，就连一个县城，都可能有自己的啤酒厂。

就拿东北来说，几乎每一个小城都有自己的啤酒品牌，佳木斯有佳凤啤酒，大庆有晓雪啤酒……

仅吉林省，就有50多家啤酒厂。

吃抻面，嗦鸡架，喝老雪，老得劲了，无论是东北的大汉还是姑娘，都抵挡不了这种诱惑。

西北的汉子也毫不示弱，偏爱够劲的乌苏啤酒，“夺命大乌苏”配上胳膊长的羊肉串，无不向外炫耀大西北的奔放和狂野。

山东人则告诉我们什么叫做“鲜”字，下班的路上用塑料袋灌上二斤青岛鲜啤，称上三斤海鲜，这种“鲜上加鲜”，外地人根本享受不到。

最幸福的要数老北京人了，双合盛五星啤酒和北京啤酒，只要4毛钱，就能来一升，一次喝个够。

拎着暖壶，提着塑料桶，排长队打散啤，是当时北京城的名场面。

但在中部，却是另一种风景。

02

中部的啤酒，就跟当地的人和经济一样，虽低调平凡，但责任重大。

如果你没有在河南生活过，很难想象，河南人的夏天，是把啤酒当水喝的。在河南人眼中，啤酒不是酒，而是生活中随处可见的饮料。

“锄禾日当午”的农民兄弟，喝上用井水冰的大绿棒子，口中蹦出一个字儿“中！”劳累瞬间就没了。

金星啤酒是河南的一霸。

但在最南端的信阳，因为山多水好，本地的维雪啤酒和鸡公山啤酒阻挡了金星啤酒的南侵。

夏日去大排档吃黄鳝、泥鳅、小龙虾，搬几箱鸡公山啤酒，叫几个“信阳老几”，能吹牛到凌晨2点。

山西的云冈啤酒、安徽的迎客松啤酒，则充满地方文化特色，宴请客人的时候，能上主桌位，非常有牌面。

湖北的金龙泉啤酒，曾经还是全国第五大啤酒品牌，仅次于雪花、青岛、燕京、哈尔滨，是上千地方品牌的标杆。

据本地人说，金龙泉啤酒的水来自漳河水库，富含微量元素，难怪有些“伙计”，早上吃热干面，也要来一瓶。

不过，在湖南人眼中，这都不算啥。

“吃槟榔喝啤酒，越喝越抖擞。”湖南人每年要喝掉近100万吨啤酒。其中，曾经最出名的本地品牌要属白沙啤酒。

但相较于北方啤酒的豪迈，中部啤酒的畅快，南方啤酒却走向了两个极端。

03

都说南方人口味淡，但在喝啤酒这方面，完全不可信。

一个极端是追求重口味，越浓郁越有劲，越好。广东人说，“不上头的酒，喝着都没劲。”

广东的珠江啤酒，麦汁浓度达12度，喝了就上头。

另一个极端是，追求清爽。

还是广东，广氏菠萝啤这种不是啤酒的啤酒，竟然在珠江啤酒的包围下，占据了一席之地。

老广们应该对此记忆深刻，尤其是不胜酒力，但想喝一口的姑娘。

追求清爽的还有四川和重庆，以清爽为主的蓝剑啤酒、山城啤酒，一度占领了四川人、重庆人的胃。

也是，一口热辣的毛肚，一口清爽的啤酒，这味蕾刺激，可真巴适啊。

曾经，你要想了解一座城市，只需要去那里喝上一杯啤酒就行了。

然而今天，你即便喝上10瓶，也找不到那个城市的味道了。

其中一个重要原因就是外资的杀入。

金龙泉、金陵、珠江、哈啤……被英博收了。

乌苏、大理啤酒和风花雪月啤酒等，被嘉士伯收了。

曾经百花齐放的中国啤酒市场，最终变得支离破碎。

数百个国产品牌直接消失。

今天，中国人每年要消费近430亿升啤酒，平均每人每年要喝掉约30升。

其中90%以上的市场份额都被华润雪花、青岛啤酒、燕京啤酒、百威英博、嘉士伯五大巨头牢牢把持着。

多少记忆里的味道，夏天的快乐，再也找不回来了。