文｜毒眸

三年前，现象级综艺《乐队的夏天》卷起过几个月“摇滚热”，让一批原本处在“地下”状态下的乐队触及广泛听众，刺猬乐队是其中一支，有“中国第一女鼓手”之称的石璐也被更多人知晓。

大声连喊“哈喽哈喽哈喽”开场，在乐队表演时经常参与和声，能迸发和身体不相配的庞大能量，精妙而强劲的鼓点……这些可能是石璐刻在许多乐迷脑海里的“标准印象”。

时至2022年尾，石璐展现于台前的身份从鼓手，变成了包办演唱、词曲、编曲的音乐人，发布了三首个人单曲《杀生》《Morning or Night》《狗粮》。

毒眸和石璐聊了聊新歌的创作历程与她的音乐态度，令人惊讶的是，石璐更多表达的是“不变”：不论采用何种呈现形式，她通过摇滚传递的精神内核始终如一。

这三年石璐的经历也有“潮起潮落”，但不论高光低谷，她总能做到只要淌过去了就不再提，更重要的还是面对未来。此外，面对客观增加的声名，石璐保持着作为音乐人的清醒，“我对自己一直要求挺高的，只是加了个‘更’字。”她用影片《波西米亚狂想曲》中的一个细节作为类比，当主角面临10万听众被问是否紧张时，反而回答“我无法在他们面前唱跑调”，这就像石璐心中随影响力扩大而提升的自我标准。

“嘴长在别人身上，别人说什么我拦不住，但我要对得起自己。我这些作品是对自己负责的，是拿得出手的。”石璐说。

是鼓手，也是音乐人

“《Morning or Night》算是自我审视与警醒，还有许多无奈和迷茫；《狗粮》是非常直接纯粹的愤怒；《杀生》是见人见事后的沉淀，经过深度思考以后的一种解决方案。”石璐很简洁地概括着自己三首新歌的主题，而不论创作者的表达欲有多强烈，音乐作品的解释和评价权仍归属于听众。

三首歌中《杀生》耗费的时间最久，在石璐原本的想法里，自己不用主控制作流程，但她慢慢发现，制作人在对歌曲进行一定加工后总会偏离自己想要的方向，“翻来覆去找了一圈，最后才发现自己才是自己最好的制作人。”

磨合不佳时，石璐一度失落，对自己的作品也开始产生怀疑，但身边其他音乐人给了她很大鼓舞。一次从外地返京起飞前，她把Demo发给刺猬乐队的第一任贝斯手朱博譞，等到飞机落地取行李时对方还没有回音，石璐正纳闷他是否不喜欢，朱博譞却直接发回了一份加好了贝斯部分的歌曲小样。

歌曲中有个段落石璐唱不出感觉，去请教凤凰传奇组合的杨魏玲花，对方则安慰她“你这是摇滚，和我们不同，唱破了也是应该的，使劲吼就行了”，并自己唱了一段录下来，发给石璐作为参考。石璐很受触动，“嘴上说喜欢很简单，但这些实际行动对我来说非常重要，起码说明他们不排斥我的歌。”

事实上，石璐的演唱效果乃至演唱方式都受到过质疑，曾有粉丝专门给她发私信称“你不要喊麦”。对此类负面评价石璐一向“不在乎”、“无所谓”，在她看来，人声也只是一种乐器，她所有的创作都是先有歌词，再用最合适的音乐载体去表现。这次的三首新歌中，《杀生》也有大段念白，采用的理由可能只是“这个段落念比唱更符合想要的氛围”，《Morning or Night》有乐队版和钢琴版两个版本，也只是因为表达不同所以就用了不同的形式。

“接受的人就必然接受，不接受的就慢慢来。反正摇滚追求的不是即时效应，可能十年后人们听我这些东西，理解了，觉得石璐对得起摇滚这俩字。”对歌曲成品石璐很有自信，也并不担心自己这些独立作品的市场反响。

通常而言，乐队中的鼓手不会获得最多关注，受众也不会把乐队的创作归功于鼓手。不过推出单曲的石璐不觉得自己存在身份上的性质转变，“我还是鼓手，我也是音乐人。”她说，乐队集体创作的时候，她一直都在，变化无非是作词、作曲、编曲这些工作的工作量增加了，而这些工作对她也谈不上多么困难。

当然，要承担的压力、要顾及的事项会成比例增加，但相较而言，自由表达所带来的愉悦感明显更为强烈。借由独立创作，石璐反而能进入“最释放、最开心的状态”。

石璐包办词曲和演唱的第一首歌，是2021年发行、写给女儿的《勐巴拉娜西》，它被普遍评价用温暖的旋律唱出了对幼小生命的希望，气质和这轮新歌似乎完全不同。

“其实那个核是没有变的。”石璐坦言，《勐巴拉娜西》乍听温暖，内里忧伤。那首歌的灵感来自石璐在西双版纳陪女儿度过的除夕夜，夜市上烟花漫天，人们载歌载舞，怀里的女儿却被爆竹声吓得直哭，石璐只能抱着她颠簸步行一公里回家。因为有婴儿背带，女儿和自己心贴着心，抬头看自己的眼神让石璐真切感受到两人相依为命的状态，和外界的热闹欢乐反差鲜明。她作为一位母亲“不得不温暖”，但涌上的情绪却是“无底洞般的失落”。

“那种感觉一直都在，一直没有变。只是这次我觉得必须直面我的恐惧和愤怒，把作品当成情绪的出口。”

“摇滚是我的根”

在新歌的“创作纪录片”中，石璐这么形容着自己的人生态度：“哪怕前面有坨屎，我也要迈过去。”

这种态度和她的创作保持着某种统一：绝望中也有勇敢，无力中也有光明。一方面，石璐认为自己从小就这样：“我永远迎难而上，触底反弹，就特别倔强。我既然活着我就必须得好好活着，字典里就没有混这个字。”另一方面，石璐也经历过不少艰难时期，它们大多和乐队或感情有关，但只要度过那些时期，石璐又总能坚定向前，“当不再去反刍的时候，态度就形成了。”

顺利的、辉煌的时期同样属于不值再提的往事。《乐队的夏天》之后，刺猬乐队收获了远超过往的拥趸，石璐也经历了更多热闹疯狂的现场表演，但她同样记得那些台下一头雾水、没有反应的时刻，漫长的时间里，发生这两种情形都再正常不过。

“所有通过综艺节目火起来的人，包括我自己，都可以算暴发户。暴发以后能走多远就取决于自己本身的基础文化底蕴、文化素养到底有多深了。”对于知名度变化，石璐显得相当冷静。

收入猛增、物质升级的确会让人的接受阈值提升，石璐半开玩笑地举例道“我的阈值就在于我能雇一个音乐助理帮我扛设备了”，但逻辑先后应该是“因为我足够努力养得起，而不是因为我是谁，所以就必须有”。她直言会有乐手出名后开始想越来越多音乐之外的事，比如“是不是坐头等舱、有没有专车接、怎么还吃盒饭”，但这些关注点指向的只是“想象中的Rock Star”。

那真正的Rock Star应该什么样的呢？在石璐的定义中，应该有社会影响力，能对人们的思维及生活产生影响，乃至促进整个时代进步。

石璐倒不在意自己能不能成为Rock Star，但她在通过创作尝试去做一名“立言者”。而且尝试不会停止，“摇滚至死”并非一句空话，对石璐来说摇滚的意义就在于不被定义，形式像流行乐或古典乐都可以，比如罗大佑、张震岳、范晓萱的音乐也有摇滚色彩，自己新歌的钢琴弹唱版也同理，“重要的是思考和想”，因此“只要大脑还能转，就不会有玩不动的那一天”。

在很小的时候，石璐做过一个颇有隐喻味道的梦，梦到在明晃晃的教室里，她满教室地跑，周围的人全在为她振臂高呼。

“其实我一直觉得我能影响别人，”石璐说，“这个自我要求还挺高的，别人不可能因你而改变。但如果我对别人产生不了什么影响，难道我就不继续做了吗？”