记者 严利婷

编辑 高宇雷

下场造车4年之后，李一男还是出局了。

12月7日，自游家公众号发出了一封致用户的公开信，宣布首款新车自游家NV短期内将无法交付，官方决定将在48小时内为所有用户进行全额退款，并补偿每位用户一台NV车模及一张面值200元的星巴克卡。按照自游家的话来说，这意味着，一场美好的旅程还没有开始就即将结束。

对于这样的结果，市场已有征兆。12月3日，社交媒体上流出“李一男决定解散公司，自游家将倒闭”的消息。随即，电厂向自游家方面求证，官方回应称一切正常。一位知情人士告诉电厂，10月中下旬，内部就已转入低水平运营，有离职员工向电厂确认，部分一线员工已处于待产状态。

从最新的情况来看，自游家已经进入停服倒计时，用户纷纷涌入APP留言告别，不少用户还晒出了退款截图。对比曾经败走海外的贾跃亭，外界给予李一男的评价是体面，很多用户甚至还期待他卷土重来。但是，李一男甚至没能保全自游家的署名权，上述公开信结尾，署名的已是代工厂大乘汽车。

从入局到出局，李一男磕磕绊绊走了四年，最终只落下了一个新注册的空壳公司——火星石科技。

 

四年准备 最终功亏一篑

作为明星创业者，李一男的造车之路始于2018年。当时，李斌、何小鹏、李想已相继跳入新能源大潮，“蔚小理”之名在国内逐渐起势，而李一男刚结束两年半的刑期。不过，与“蔚小理”的三位掌门一样，李一男也不是Nobody。入狱之前，他曾是光环加身的少年天才、华为太子、百度CTO。

更重要的是，李一男也是一名连续创业者。下场造车之前，他曾先后创办过两家公司，港湾网络和小牛电动，前者于2006年被华为收购，后者2018年在纳斯达克上市。虽然在第二段创业过程中，他曾因内幕交易而被捕入狱，但在不少投资机构眼中，技术出身的李一男仍是天选造车人。

“智能汽车本质上就是一个移动的互联网盒子，底层技术逻辑是相通的，部分解决方案存在细微差别而已，核心在于销售渠道和资金实力”，疆亘资本董事合伙人王赤坤在接受电厂采访时指出，李一男有过多次创业经历，融资能力有一定保证，小牛电动时期，也积累了部分技术与渠道资源。

这也是资本押注李一男的关键，不过，王赤坤也认为，新能源市场留给李一男的成长红利期并不多。2021年12月，李一男携旗下电动车品牌自游家正式对外亮相，并宣布获得IDG、COATUE等投资机构的5亿美元融资，而这距离李一男最初在北京成立牛创新能源团队已经整整过去三年。

彼时，根据中国汽车工业协会的数据，国内新能源乘用车渗透率已达到20.6%。造车新势力中，蔚来、小鹏均已发布二代新车，正朝着新的产品周期迈进，而华为、百度等巨头集中入场后，新能源赛道也变得愈发拥挤。按王赤坤的话来说就是，整个行业正加速成熟，市场格局将随之改变。

2022年初，自游家举办了首场媒体品鉴会，随着产品细节流出，李一男掉队的声音却甚嚣尘上。根据电厂随后的静态体验来看，这款车内饰与大乘汽车G60S类似，车机也存在卡顿现象，更重要的是，李一男可能也没有想清楚这款车要卖给谁，官方给出的用户画像是“有掌控能力的人”。

一场卷土重来的疫情打破了电动车的进化节奏，不过，这也并没有为李一男争取更多的转圜空间，甚至情况变得更糟糕了。原计划在今年3月31日上市的自游家NV，最终被推迟到10月8日才正式面世，而在新车上市前夕，自游家的运营主体牛创新能源，却突然宣布更名为火星石科技。

对此，官方给出的理由是，为避免用户混淆其英文商标 “NIUTRON”、“自游家”品牌和牛创新能源的关系，决定停止使用牛创新能源这一名称。上述知情人士对电厂表示，某种程度上，这也是为了进一步切割与小牛电动的关系。回头来看，这可能也是李一男为当前结局所做的另一手准备。

针对造车失败，李一男也设计好了退路。今年5月份，他曾对媒体表示，“走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭…我也不是第一次经历公司倒闭，但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”

如今，李一男造车已真正走入末路。电厂了解到，自游家内部正在进行裁员。一名员工对电厂表示，只留了一部分，自游家服务小管家则在用户社区中明确表示，官方APP将运营至12月31日。对此，外界普遍将矛头对准了造车资质，但上述知情人士透露，隐藏在背后的核心因素还是钱。

 

造车资质生变

随着电动车增长红利逐渐消失，新势力均遭遇了不同的冲击，业界对造车也有了更深的理解。

比如，李想仍然是产品定位打天下，以用户可以够得着的价格提供超值感受；李斌近期则指出，最大代价是机会成本，很多事现在不做后面就来不及了；何小鹏的经验则是必须具备长板，但也不能有短板。从战略、节奏到产品，蔚小理已经在为下半场做准备，但自游家却卡在了赛场门口。

“过去接近4年的时间里，我们不断在探索、打磨能够满足用户真实需求的产品，希望通过科技让更多人享受智能出行的美好，通过与大乘汽车展开了深度合作，共同研发量产产品，创立了全新的品牌——自游家”，10月8日，李一男在首款车型自游家NV上市发布会上如此总结这段造车经历。

作为“代工厂”，大乘汽车则被推上了一个前所未有的显眼位置。与此同时，李一男也在这次发布会上，正式给双方的关系定了性，“火星石科技在软件、智能、三电等前瞻技术领域赋能大乘汽车，共同提高整车和智能软件水平，首款产品自游家NV由大乘汽车常州金坛智慧工厂专属产线生产。”

这意味着，火星石科技造车最终从代工模式走向了合作模式，而这也是李一男向现实妥协的结果。

对于跨界造车的选手来说，需要越过的第一个门槛就是造车资质。与李斌、何小鹏等一样，李一男最初也选择了代工模式。据悉，早期，李一男也曾接触过北汽新能源，希望由后者位于常州的工厂为其代工，但最终由当地政府牵线，自游家搭上了距离小牛电动常州工厂20公里外的大乘汽车。

公开信息显示，大乘汽车成立于2014年，创始人是众泰汽车掌门吴建中之子吴潇，2018年，大乘通过收购江西江铃集团轻型汽车有限公司获得生产资质，但包括G60S在内3款车型均销量不济。2020年，由于无法满足“国六”排放标准，旗下抚州江铃及常州金坛两座基地均陷入停产状态。

对于自游家来说，小牛电动经营多年的常州本身拥有较为完备的汽车产业链，大乘汽车有同时拥有燃油车和新能源两种生产资质。根据工信部的规定，当时，大乘汽车停产不足两年，复工无需再行资质审查。按照李一男的构想，可以先以租赁的方式代工生产，待时机成熟后再反向收购工厂。

2021年，大乘汽车的两座生产基地，抚州基地卖给了比亚迪，常州基地租给了自游家。当时，大乘常州基地甚至还短暂地挂上了牛创新能源的标识，这也是当时自游家拿下融资的关键。不过，上述知情人士表示，由于生产资质限制，自游家、牛创新能源的中英文商标均属于大乘汽车。

转年，政策突变却击碎了李一男的美梦。根据工信部年初发布的《关于开展新能源汽车委托生产试点工作的通知》，作为委托方，自游家也必须拥有生产资质才能通过大乘汽车代工。这意味着，原先设想的代工模式已经走不通，李一男开始谋求与大乘合作造车，常州基地也换回了后者招牌。

问题是，大乘汽车早已深陷债务泥潭，合作造车也是有心无力。公开信息显示，当前，大乘汽车涉法律诉讼371件，累计涉案金额超过28亿元。为了疏通生产链路，自游家也试图帮大乘汽车一起还债，而李一男同样也是有心无力。由于停产过长，上述知情人士透露，大乘已失去了造车资质。

 

核心还是缺钱

从新势力的经历来看，被“资质”卡脖子的遭遇并不鲜见。

自游家之前，早年的蔚小理遇到过、后来的零跑也遇到过。当年，朱江明兴冲冲地从安防领域加入造车大军之前，甚至都不知道国内造车还需要资质，2021年，零跑在“曲线造车”多年后，买下了长江汽车的资质。而朱江明之前，李想也曾为资质反复倒腾两年，最终斥资6.5亿买下力帆汽车。

李一男也曾有两次机会买下大乘汽车。一次是在代工与购买之间，他犹豫了，另一次是大乘资质失效之前，他放弃了。去年12月，自游家拿下5亿美元融资之际，李一男曾对外宣称，造车以来没有一天缺过钱。不过，在决定自游家命运的两次选择上，李一男“错过”的原因却都是因为钱。

钱，这个李一男嘴上说最不缺的东西，恰恰就是造车的另一道隐形门槛。按照李斌最初的估算，上牌桌的资金门槛是200亿，而去年12月，李斌称造车门槛已提至400亿。过去四年，自游家公开的融资记录只有一次。上述知情人士对电厂表示，造车是门烧钱游戏，5亿美元也只是杯水车薪。

当前车圈的主流玩家，传统车企有多年的老本，华为、百度自己就是豪门，新势力在完成IPO之前，均拿下了多轮融资支持。其中，蔚来累计融资接近150亿，小鹏累计融资188亿，理想累计融资120亿，零跑累计融资约120亿，正在冲击IPO的哪吒和威马累计融资分别达175亿、315亿。

对比之下，自游家堪称寒门。倘若再扒扒友商的资方阵容，李一男恐怕更要无地自容，毕竟，自游家唯一的融资背后，亮明牌的机构也只有两家。这也多少有点生不逢时的因素。2018年，自游家成立时，资本环境已步入下行通道，成长黄金期，蔚小理却相继步入死亡谷，跨界造车存疑。

2020年，疫情刺激全球量化宽松，电动车终于迎来资本狂欢，蔚来市值一度突破千亿美金，但造车门槛也进一步被推高。最后市场逐渐认清了现实，造车只是一场少数人的游戏。用王赤坤的话来说，这也是政府引导基金的投资范围，更多的投资机构望而却步，将目标转向了上下游产业链。

无论是处在波峰还是低谷，自游家似乎都没吃到红利，而资金储备上的势能薄弱，却清晰地投射在竞争力上。首先是智力储备，根据此前官方披露，自游家的员工规模在千人左右，而截至去年底，小鹏员工超过1.3万人，截至今年6月，理想员工约1.5万人，近期李斌披露，蔚来员工约3万人。

这种数量级的差距也决定了自游家的技术能力。与理想一样，自游家也主要押注增程式技术路线，而作为增程式电动车的核心要素，理想的增程器是自研的，自游家的增程器却是外采的。根据官方披露的信息，自游家NV搭载的是东风自主研发的搭载1.5T增程器+前后双电机组成的混动系统。

问题是，自游家NV与岚图FREE增程版车型搭载同样的动力系统，性能表现却逊于后者。一组直观的数据是，自游家NV最大功率为270kW，峰值扭矩则来到了526N·m，百公里加速为5.9秒，而岚图FREE增程版最大功率直接来到了510kW，峰值扭矩达到了1040N·m，百公里加速4.5秒。

智能驾驶方面，自游家NV采用的则标配地平线征程2芯片+地平线单目视觉感知方案，硬件升级后搭载的是双征程5芯片，整体算力可达到256TOPS，而目前30万级车型标配Orin X芯片，单颗算力可达到254TOPS，此外，自游家NV虽搭载了29个感知硬件，但没有同级别车型标配的激光雷达。

从技术到配置，自游家首款车型总体乏善可陈，而在销售网络上也全面滞后。根电厂了解，自游家的销售渠道采用的是加盟连锁品牌专营模式，截至10月末，官方称已在全国23个城市铺设了44家零售中心，作为对比，截至11月末，理想汽车已经在全国119座城市拥有276家零售中心。

一位身处广东的员工表示，当地有四家门店，现仍处于正常运营状态。不过，李一男的造车梦应该是到头了，上述知情人士表示，可能暂时也没有想好到底怎么处理，“短期内应该不会再找下家”，毕竟，造车四年，李一男现在所剩的也只有一个火星石科技以及部分尚未决定如何处理的员工。