文|互联网那些事

今年冬天，与政策放开一同令人兴奋的，是《阿凡达2》与《三体》动画版的同步上映，无数科技粉直呼：今年要窝在被窝里看外太空的星星。

《阿凡达》和《三体》还是有些区别的。

卡梅隆的《阿凡达》雏形便是一个肉眼3D的潘多拉星，拔高了3D裸眼技术的门槛，也开创了先河，而《三体》则是科技文字世界的顶流，刘慈欣沉迷于当世界的缔造者，却无心打造那个肉眼可见的三体宇宙。

《流浪地球》播出后，《三体》粉坐不住了，亚马逊版本的美剧版持续拍摄中，《三体》电影质量差到连两位主演事后都绝口不提此事，舞台剧版《三体》更是让人全程懵逼。

总之到现在，没有一部《三体》影视作品完全符合读者的想象，而今天这部耗时5年的动画版，无论从画面效果、音响效果以及剧情构思来看，似乎都超出了大部分人的预期，也算是给三体的黑历史浅浅画上了个句号。

但没人知道的是，正是《三体》这块炙手可热的香饽饽，让刘慈欣丢了最大的筹码，让公司内部纠纷不断，有人靠卖它发了家，也有人靠它背上骂名，我们现在看到的三体世界，早已遭到了资本的“侵蚀”。

01 一场无声的较量

《三体》的思想深度，构思之精巧，绝对是前无古人，充满故事性的结局，不断反转的细节，让三体人活在了每一个书粉的脑海里。

资本对《三体》一直展现着较乐观的态度，自三体开播后，B站的整体股价上涨了115%，市值上涨超353亿元，《三体》首日播放量破亿，在此之前与《三体》有关的任何项目都获得了大量的加持，只是成果差强人意。

不得不提的是，三体与阿凡达在雏形上的区别。

阿凡达不是一举成功，卡梅隆高中时期变有了“拍摄一部属于自己的‘星球大战’”的想法，并说服当地一名医科医生给他资助拍摄一支《异型》短片用来吸引好莱坞投资，但这第一次的尝试失败了。

好在卡梅隆后来的作品《异型2》、《深渊》、《终结者》等在全球范围内创收10.1亿美金，要不是这笔资金给他自信，卡梅隆根本难以重拾星际梦。

与星球大战不同的是，卡梅隆坚信只有3D技术能呈现出他的潘多拉星，于是他同时推动了3D立体摄影系统、创造了潘多拉星语言、请来各大系学家编撰了一本350页的“潘多拉百科全书”。

对比之下，小说与剧本的差别还是很明显的：刘慈欣用语言刻画出了人物的情绪、世界的构造，卡梅隆则是用技术和真人打造出了一种贴近肉眼更真实的世界，极大减少了观众的理解成本。

《三体》成为影视圈中雷声大雨点小的八卦，最不开心的人就是刘慈欣。

2009年，一位女编剧在看完《三体》后，怂恿自己的十八线导演老公以10万元的价格买下《三体》的影视版权。

这10万对于刘慈欣来说意义非凡，要知道当时的《三体》还是颗没长毛的金蛋，杂志社给刘慈欣的稿费是千字150元，所以刘慈欣一直觉得，这10万是白捡的便宜。

2015年8月，《三体》在第七十三届雨果奖上荣获最佳长篇故事奖，被买断的影视版权一下成了香饽饽，资本争先恐后投资与三体有关的所有项目，而这对撞在风口上的夫妇，以一亿两千万价格的把《三体》影视权卖给了游族。

8年，10万元版权费翻了千倍。

小说改编成电影的首要前提是尊重原著。这部由游族开拍、仅耗时5个月的《三体》电影被人称是“流水账PPT电影”，而刘慈欣看着这些被草班子糟蹋的电影作品，死活不承认自己为了10万元卖出版权，逼急了还会反问媒体：“你们早干嘛去了？”

这也不能怪大刘气急，毕竟这事是换谁身上都不好受。

02 三体再复杂，也比不过人心

卡梅隆曾和刘慈欣有过一些小插曲，在一次电影节上卡梅隆听说了《三体》电影的事，希望提前看看电影，被刘慈欣尴尬婉拒。

也许是卡梅隆碰上了刘慈欣产生了化学反应，《三体》从那一刻起开始真的向上走了。

游族买下《三体》版权后，成立了三体宇宙（上海）文化发展有限公司，且在浅尝恶果后明确表示要放弃《三体》电影项目，将进行IP的全版权开发。

许垚是三体宇宙的CEO，林奇为三体宇宙实际负责人，也就是大老板，他找来许垚，是为了让他把精力投入《三体》的版权上，奈何他不仅忙版权，还在公司建立了风控体系，控制了整体花销，把林奇当老板的快感全部削弱。

毕竟钱花不出去，还一分钱没捞回来，肯定不是个事。

一番讨论下，林奇选定了合作方——B站，与其说是游族选择B站，不如说是B站选定游族，游族手握众多游戏IP，即使拥有三体的改编权，却迟迟没有没有任何能让各方都满意的改编成果。

有了B站这个日活9000万的大平台，还有《三体》这块香饽饽，怎么着都得实现个盈利吧？

说来也巧，隔年《流浪地球》的播出掀起三体迷对国内科技电影的疯狂期待，曾经的《三体》烂片已被抛在脑后，大家现在想的只有“B站的大制作”。

2020年9月，三体宇宙又宣布和Netflix共同开发英文系列剧集，许垚开始被边缘化，还被调去了其他项目，此后几乎所有的宣传都看不到许垚的影子，林奇反倒不以为然，他认为最先开局的人走了，现在正好白纸一张，重新开始。

这个片段，像极了宫斗剧中太后夺回朝政大权的样子，接下来的剧情大家也都能猜到。

2020年12月25日，游族宣布39岁的创始人林奇因病救治无效逝世，警方锁定了有重大作案嫌疑的许垚，缘由是质疑其对林奇进行小剂量持续性的投毒。

林奇想的是让许垚知难而退，却低估了人性，重症监护室里，许垚拒不交代毒药的类型和名称，林奇不治身亡，游族股价暴跌，市场一片混乱。

曾有知情者透露，许垚的投毒剂量不大，林奇突发身亡，很可能是悄悄加大了剂量，而加大剂量的导火索，很可能是《三体》项目突然而至的契机。

对于许垚来说，是他最先发现了《三体》的IP价值，也是他不惜余力游说林奇给《三体》包裹上资本的外衣，更是他的亲自操刀与控制让其成为公司融资的拿手至宝，他想成为三体宇宙的视觉缔造者，但林奇只想着盈利。

《三体》中曾有这样一段话，“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”比三体世界架构更复杂的是人心，还有生意场上的勾心斗角。

所幸的是，《三体》没有因为林奇的离世脱离轨道，有了多方资本介入，三体宇宙变得井井有条了起来，至少帮一地鸡毛的游族赚回了2亿多。

B站与《三体》实现着互相救赎，早已不止是“国创作品”的单纯标签，它的背后有一个更复杂的世界，《三体》的优秀令它背负了太多，当年那个只卖了10万元的《三体》小说也逐渐脱离了刘慈欣的掌控。

三体世界里，有宇宙的浩瀚和人类对未知的恐惧，虚幻世界的黑暗已经令人感到压迫，更何况现实？书粉只在乎三体世界是否还原，资本家只关注IP能否令B站扭亏。

正如书中那句：我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。

参考：

《三体》背后的血案——蓝钻故事

《三体》动画版开播！超预期！《阿凡达2：水之道》会令人失望吗——吴基指谈