文|新熵 石榴

编辑|月见

娱乐圈好久没有这么热闹了。

台上，“迪幂孟扎”成了节目播出后最大的炸点，赵樱子从《乘风破浪的姐姐》辗转来到《无限超越班》，“搞事情”的能力丝毫不减。#赵樱子 尬#、#赵樱子首次回应红毯假摔#、#赵樱子四次为自己争取参演机会#、#赵樱子说自己戏很好可是不会说话#……一顿操作猛如虎，流量KPI已经不用愁了。

台下，乐得看热闹的网友，不出所料地将浙江卫视的这档新节目，刷爆了热搜，刷新了收视率。在当晚《无限超越班》官微放出的战报中，全网956个热搜成为宣传方特意强调的“战绩”。

很难想象，距离吴彤导演的第一档演技综艺《演员的诞生》至今已经五年，演技依旧是演技类综艺的稀罕物。从流量到话题，从金句到情怀，在创造热搜方面，每一档演技综艺都野心十足，你追我赶，不遑多让。

但在这样的热闹背后，这类节目真正的目的——挖掘演员、交流创作、精进演技，随着逐渐冷却的热搜，一同消失殆尽了。

01 流量拿捏了，演技不重要

很难考证，用尴尬和争议来引爆社交网络，到底是从哪档节目流传下来的综艺恶习。

乱花渐欲的娱乐圈，综艺变成再正常不过的舆论战场。即便看官再不乐意，也不得不承认，这里多的是来来去去的热闹博人一笑。

尴尬的密度高了，一言难尽的事也就太多，想吐槽无从下口，每至此时，没人不渴望神仙“嘴替”们会乘着五彩祥云，肩负使命而来，说你想说但没说的话，输出你内心的真实想法。

《无限超越班》是“嘴替”发挥功能的绝佳战场。在这档节目中，你可以见识到娱乐圈这个特殊行业里物种的多样性。

比如传说中的“社恐”——社交恐怖症。赵樱子的开场，就像是她的经历一样精彩。面试时自称的“迪幂孟扎”，只不过是一道开胃小菜，回应红毯假摔，模仿流量粉丝，努力争取却被导师齐齐忽视，道道都是综艺偏爱的调味料。

有人在节目之外翻到她2015年的低调而真诚采访，而后发出真情实感的疑问：她怎么变成了这样？然而，不论是她自己，还是节目本身，似乎都不排斥这种走红的方式。毕竟，几乎每档综艺，都想以每秒一次的频率，搔到观众的嗨点。

再比如“社恐”——社交恐惧症。台上的沈月，和vlog里的“小太阳”判若两人。一个负责积极向上、阳光开朗，一个负责唯唯诺诺、社恐本恐。面对一众大佬，沈月仿佛即将上手术台，而后理直气壮地说自己晕血的医生，将不专业的一面体现得淋漓尽致。惠英红下台安慰，沈月依旧害怕发抖。

有人和她共情，回忆自己上台的那些年；有人怒斥她不专业，将“不知道珍惜机会”的痛骂甩在她脸上。捍卫者与憎恶者同样分明，但不论如何，她出圈了。在娱乐圈，没有水花才是最可怕的事。

在“我可以”和“我不配”之间反复仰卧起坐的明星们，显然早已身经百战，做好了与节目组“互相成全”的准备。

在娱乐圈惊涛拍岸何止后浪，前浪的观点与唏嘘，就像是炝锅的葱花，让这道综艺大餐的口味更加丰富。

在“互联网嘴替”成为女明星们翻身的一大利器之后，吴镇宇也精准掌握了这一秘密武器，在每一个有争议的环节里毫不避讳地直抒己见。

金句从“长相可以像，演技别来沾边”，“为什么摔得那么假呢”到“你连你妈都不关心，赞不赞成你拍吻戏，你还担心粉丝”，再到“你们这一代的演员，先看粉丝愿不愿意，怪不得我们还能存在”，句句直戳选手心窝，观众恨不得点头叫好。连带着他曾经的经典语录也被一一翻出。#吴镇宇的嘴是抹了鹤顶红吗#成了对他的极佳赞美。

不甘示弱的，还有惠英红和赵雅芝。尽管少女感早已经是过期话题，其忠实拥护者杨幂都已经开始摆脱少女感，尝试中女角色，但这依旧不耽误两位前辈为此唇枪舌剑。一方是“做自己”的主张，一方是“不要走弯路”的忠告，“中年甜心”薛凯琪在台下微微一笑，流量达标。

戏里戏外热热闹闹。想要流量的露够了脸，想要八卦的吃够了瓜，演员导师们同台唱戏，偶尔再附赠一些八卦娱乐的边角料，共同烹烩成了这一场盛大的舆论狂欢。

以至于人们都忘了，这档节目诞生的初衷，是让那些在观众记忆中留下高光瞬间的港片戏骨们带着丰富的演艺经验，与青年演员展开多个层面的合作交流，让曾经陪伴着一代人长大的经典，能够以更加当下的方式重新演绎。以及最重要的一点：这是一档演技类综艺。

02 演技综艺这一生

在过去，人们总是乐于见到这样的故事：目标坚定的主角一路挥洒汗水和泪水，最终一路向上，成就梦想，熠熠生辉。

然而现实的另一面却是，高速发展的娱乐行业卷入大量迷茫的从业者。他们带着无处安放的欲望，一头扎了进去，然后成为金字塔结构中，处于腰部、底部的大多数。

就像是《无限超越班》里的车保罗。这个在节目中无人问津的“小老头”，在节目外突然成了“真正的好演员”的代表，他的经历、工作、演技都被拉出来重新探讨，甚至是为节目辞去工作，而后三天便录制完了节目，再次回去做保安的故事，被大肆传颂。

剧宣拥有再敏感不过的热搜神经。每一个微小的浪花，他们都能让其在舆论场里卷起千堆雪。车保罗是被瞄准的下一个目标。

这也曾被视为演技类综艺诞生的主要原因。

在2017年《演员的诞生》中，腰部演员凭实力逆袭的故事还是主流。那一年，章子怡刘烨丢鞋、黄圣依尬演、欧阳娜娜“蚂蚁竞走十年了”，袁立疯疯癫癫的故事其实并不少见，甚至更胜此时。

但与此同时，蛰伏与破土的故事也不在少数。蓝盈莹、彭昱畅、辛芷蕾、黄璐……这些从节目中走出的腰部演员们，在随后的几年里，不出所料凭借实力逆袭。

没人想到，那样的毁誉参半已经是演技类节目的巅峰。在随后的许多年里，每个人都瞄准了这档风口，淘金者前仆后继，节目的标签屡屡更替，从演技竞演类综艺，到导演选角真人秀，再到演员片场生存真人秀，噱头不少，是否拥有改变这个行业现状的想法也无人知晓，但在对话题度的挖掘上，却都已经熟能生巧。

《演技派》是围绕着于正和他的当家小生、小花旦们创作的节目。于正在这档节目中拥有着极大的话语权，他上能请来回忆杀，下能热门蹭顶流，一手营销牌打得虎虎生风。于正当年之勇，可不是如今在社交平台小打小闹可比。要知道，当时还没有百家编剧联名抵制，于正还未低头认错，《延禧攻略》还是爱奇艺的“当家花旦”。

《演员请就位》亦深谙热播法则，请来郭敬明和李诚儒的那一刻，制作方一定看到了热搜在招手。不论有没有看过这档节目，你一定在“郭李之战”中听过那些成串出现的四字成语：“如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉”“味同嚼蜡、味如鸡肋、如此乏味”“翻手为雨、覆手为云”“束手无策，悲痛欲绝，嫉恶如仇”。节目的火药味真的够足，以致于如今大多数人回忆起来，最深刻的印象不是冠军牛骏峰的黑马身姿，而是“三如真经”真是好用。

市场导向从来没有适可而止，工业大国从来不缺批量制造。演技类综艺何其类似，就连嘉宾和选手，都让人再熟悉不过。韩雪拿过《我就是演员》的冠军，但如今她又出现在了《无限超越班》的现场；尔冬升在《演员请就位2》的现场，坐稳了“反矫情达人”的C位，如今摇身一变成了亲切前辈，夸赞起了新流量。

娱乐圈声色犬马，每一个身处其中的人看上去都那么渺小。但这个行业，也正是最有激情的地方，简单，直接，充满热爱与梦想。然而，赛博世界迷人眼，热闹来来去去的背后，初心已经无处可寻。

观众们苦口婆心地劝导演吴彤好好搞节目，却不知道，早在五年前，吴彤就已经拿下了那笔奖励：

“《演员的诞生》栏目组在收视率、社会影响力、网络影响力等方面的突出表现，获得了公开的表扬和嘉奖，栏目制片人吴彤也因此获得了10万元的公开奖励。”