文｜毒眸

毫不意外地，每逢更新必上热搜的《财阀家的小儿子》，和这几年火到中国的其他韩剧一样，也逃不过烂尾的结局。

即便如此，韩剧还是赶在2022年结束之前，再次贡献了席卷海内外的作品。这部剧在韩国的播放表现相当亮眼，收视率一路高涨，播到第八集的时候已经以24.9%的收视成绩拿到了JTBC的年度收视冠军，位列历史第二。结局虽然令许多观众不满，但实时收视率突破了51%。

由于剧情上“高开低走”，豆瓣评分也从开播时的8.6一路跌到7.9，不过五星占比仍然有32.4%。扣分项除了大结局，基本是宋仲基不进反退的演技和莫名其妙的感情线，此外仍然是好评居多。

单就故事来看，《财阀家的小儿子》没有复杂的成功密码，几乎所有对中国网络文学有了解的人，都对“重生复仇”这一类型并不陌生。豆瓣高赞短评一针见血：“韩国编剧们是偷偷充了晋江和起点的会员吧。”

观众一边被这部情节老套但让人欲罢不能的剧吸引，一边忍不住发出疑问：我们的男频爽文起步早，库存也丰富，但影视化磕磕绊绊走了几年，怎么反倒被韩剧弯道超车了？

“爽文”，爆款接班人

每隔几年，韩剧都会诞生新的关键词。

最早的爆款密码是“苦情虐恋”，以《蓝色生死恋》和《冬日恋歌》等为代表的“车祸、失忆、绝症”三件套；2005年开始，催泪故事逐渐淡出荧幕，《浪漫满屋》《我叫金三顺》等浪漫爱情喜剧成为新流行；再到2010年后，奇幻元素强势占领韩剧市场，比如《秘密花园》的身体互换梗，以及女友是九尾狐，或者男友是外星人的故事。

把爱情故事翻出各种新花样以后，这几年轮到“爽剧”接班了。从《顶楼》到《鱿鱼游戏》，再到《少年法庭》和《小小姐们》，核心关键词都是“爽”，不断反转的高能情节，大尺度的画面处理和激烈的情感碰撞，共同构成了这几年韩剧的大方向。爽剧不是一种类型，而是一种基因。不仅适用于像《鱿鱼游戏》这样大逃杀模式的悬疑剧，偶像剧也同样适用。今年上半年获得不错表现的《社内相亲》，就灵活地使用了“爽剧”的模式，霸道总裁倒追平凡少女，听起来就爽感十足。

《财阀家的小儿子》同样是部彻头彻尾的顶级爽剧。男主角“尹炫优”原本是顺洋集团的普通打工人，勤勤恳恳地为公司卖命，最后却被杀害。重生之后，他成为顺洋集团家里的小孙子陈道俊，带着从上一世带来的经验，和“预测未来”的能力，一路狂开金手指，成功完成复仇。

这不是韩剧第一次尝试重生文学，今年4月播出的《再次我的人生》同样是重生文的套路。李准基饰演的男主角是一名检察官，在调查政治贪腐案件时含冤而死，重生后回到高中时代，再次以正义之名与罪犯展开斗争。不过这部剧的收视表现很一般，开播5.8%，最高也只有12%。看来“为正义而战”不够吸引人，“腰缠万贯”才是全人类的共同渴望。

大男主爽文的套路，这几年没有一千也有八百。有学者把网络文学中的“爽点”概括为“开金手指”“能力升级”“扮猪吃虎”和“卧薪尝胆”四种，按照这个总结来看，《财阀家的小儿子》在整体框架上，其实也是个落了俗套的故事。

当男主重生成为财阀家的小儿子“陈道俊”之后，凭借着自己前世积累的信息，和对顺洋集团的了解，成功地摆脱了“家族小透明”的身份。“扮猪吃老虎”的逻辑线也没有缺席，考进首尔大学法律系后，他表面上对商战丝毫不感兴趣，背地里却成为一家大型投资公司的老板，把会长的三个子女玩弄于股掌之间。

“开金手指”的桥段更是贯穿全剧。由于拥有“预知未来”的能力，他能够敏锐地发现商机，先是帮助父亲投资了《小鬼当家》和《泰坦尼克号》，然后又接连投资亚马逊，发展电竞事业和网络购物，完成了惊人的财富积累。

这些都是网文领域常见的爽文叙事手法。在《芝加哥1990》里，男主角“宋亚”穿越到1990年的芝加哥，从街头RAP开始，到电影、传媒、互联网，最终成为美国商界的亿万富豪；2013年在起点开始连载的《重生之大文豪》是更极致的爽文，男主角重生到平行世界后，把地球上的所有古今中外文学大作都照搬过去，成为了“世界之王”。

和这些现代爽文相比，国内的男频重生爽文领域，更钟爱的是对历史的幻想和改造。影视化的方向也差不多，这几年拿得出手的几部男频剧，《赘婿》《庆余年》和《斗罗大陆》，都是历史或玄幻背景。

“重生”和“穿越”的内核有微妙的区别。“穿越”一般限定时间与空间，更强调身份的转变；而“重生”则是对过去人生的完全覆盖，相当于带着前世的能力和记忆重新活一遍。因此，和穿越相比，重生对于个体而言，是颠覆性的变化，能够带来更强烈的爽感。

另外，跟“穿越”相比，“重生”和“复仇”的结合往往更密切。拉法格在《思想起源论》 里提到：“复仇是人类精神中最古老的情欲之一，复仇的根扎在自己的本能里，扎在推动动物与人进行抵抗的需要中。当他们遭到打击时，就会不自觉的子以回击。”看到曾经轻视甚至伤害过自己的人，被自己踩在脚下，是一种隐秘而原始的快感。

因为“爽文”过于泛滥，还引发过一些争议。一种观点是，“爽文”的故事太套路，立意也不够深刻，只是停留在让人感觉“过瘾”的层面，却不能带来更深刻的思考。北京大学中文系教授邵燕君就曾提到：“精英批评对于‘爽文’最深的排斥还不在于其‘低俗’，而在于其‘虚妄’且‘纵欲’，因而无用且有害。”

不过，在这个大家都开始给自己松绑，追逐“非必要”的时刻，能在文娱作品里获得幻想的满足，“爽”一把又有何不可呢？

“爽文”以外

正因为故事套路如此熟悉，才会让观众产生疑问：为什么这样的爽剧，居然没有先出自国产剧？

爽文的吸引力毋庸置疑，但文字改编成影视剧不只是1+1的数学题，影视化的过程中，要做的还有很多。

首先要满足的是代入感。爽剧之所以让人感觉爽，是因为共享了主角的心情。所以，在讲故事的过程中，需要努力平衡“幻想”与“真实”的关系，让我们在基本真实中得到最极致的幻想快感。

韩剧一向很擅长把日常和幻想做结合，从爱情故事开始便是如此。无论是帅气温柔又多金的完美恋人，还是来自外太空的“都教授”，都是现实生活中不存在的稀有品种，但并不妨碍看剧的人将自己代入女主角，幻想一段浪漫爱情的发生。

和现实中的故事线相结合，也让爽感再次升级。《庆余年》里“范闲”在聚会上背诗的桥段之所以让人印象深刻，是因为大家都对这些诗句非常熟悉。而比起对历史进程的改造，更贴近当下的事件会带来更强的代入感。

剧中涉及到的IMF外汇危机、互联网泡沫、基金热潮等等，都是历史上真实发生过的事件，很大程度影响了韩国社会的进程。另外还“利用”卢泰愚当选首任民选总统、1988年汉城奥运会、大韩航空858号班机空难、2002年世界杯等真实历史事件，让男主角实现了“一路开挂”的顶级享受。

在呈现和放大阶层碰撞带来的戏剧效果上，《财阀家的小儿子》也做了很好的示范。重生之前，“尹炫优”出生在普通的家庭，母亲经营一家韩餐店，父亲则是亚真汽车的职工，亚真被顺洋集团收购后，因为遣散劳工，间接导致了母亲的去世。重生之后，“陈道俊”试图改变历史，但母亲还是因为购买空壳公司的股票赔钱而选择自杀，和无数普通散户一样，成为了财阀避税的牺牲品。

把阶层差异融进剧集作品里，已经是韩剧很熟练的做法了。在《鱿鱼游戏》里，多位游戏参与者，都是韩国社会中的弱势群体，比如外来务工者、脱北者等。男主角背负的高额负债，对应的是韩国的“负债社会”；2017年创下韩国有线台JTBC收视纪录的双女主剧《有品味的她》，也是通过上流社会的全职太太和心机保姆之间斗智斗法，来折射不同阶层的碰撞。

此前，毒眸（ID：DomoreDumou）曾在“《小小姐们》，消费穷人？”一文中，讨论过其对穷人生活的展示和关照；而《财阀家的小儿子》则向我们证明了讲述富人生活也有受众市场。

国产剧一直被诟病的一点是“全员富人”，但如今看来，似乎问题并不出在富人身上。之前《三十而已》的“太太团”曾经在知乎掀起过一阵讨论，巴黎名媛会的人员名单每年都有人关注，足以证明大家是真的好奇顶级富豪们的生活。

或许比起把目光聚焦于谁，更重要的是对不同阶层的准确描述。真正的富人不会在过节的时候送朋友一箱三只松鼠（非常生硬但常见的广告植入方式），为了生计而奔波的普通白领也不可能住在100平米的、窗明几净的大房子里。就像剧评人毛尖说的那样：一个真正成熟的影视工业，不可能让三十万收入的家庭过着三百万的日子。

最后需要讨论的，是不断被放大的、剧集受众的性别划分问题。有关男频和女频的划分方式，是从网文领域延伸而来，并逐渐在近几年成为引领创作的标签。但是事实是，性别的影响可能没有想象中那么大，至少在爽剧领域，这种情感是共通的。

也有不少创作者表达过不想被性别束缚的观点。《赘婿》的导演邓科就提到过，希望能够抛开所谓男频和女频的概念去创作，“小时候我们看电视剧的时候，是没有这个概念的，近几年可能是因为网文的出现，才有了这些标签。”去年热播的谍战剧《对手》编剧王小枪也曾告诉毒眸：“不要太迷信性别的影响。当然在某些情况下，数据是有参考意义的，但是还是要遵循最基本的内容创作逻辑。”

值得一提的是，一向被认为非常擅长刻画爱情故事的韩剧，似乎也面临着与国产剧类似的问题。《财阀家的小儿子》在爱情线的处理上略有瑕疵，校园纯爱故事显然不适合出现在腥风血雨的财阀斗争当中。大家对“陈道俊”和“大嫂”之间亲密关系的期待，证明了“势均力敌”的关系，可能更适合出现这类剧中。

另外，这几年韩剧烂尾比例增多，一部分原因可能是“爽剧”的陷阱。像是一列疾驰的快车，最开始的时候总是最吸引人，但如果圆不回来，大都避免不了高开低走的结局。

虽然不是一部满分作品，但亮眼的成绩，证明其仍然有值得参考的地方。“爽剧”的流行不是地域性的，在国产剧领域也有成功先例，《延禧攻略》和《庆余年》都是较为成功的代表作品，也尝试在“爽”之外触达更厚重的内核，前者反映了在宫廷丛林法则中觉醒的女性个体意识，后者则展示了男主角对于政治信念与理想的追求。

套路是旧的，模板是已有的，甚至是“十年前就看过的起点网文”，却能引发如此强烈的反响，这么看来，国产剧缺的从来不是好故事，而是跨越从文本到影视的能力与决心。