文|新熵 石榴

编辑|月见

《回来的女儿》，给今年的迷雾剧场开了个好头。

开播前，期待和反对阵营泾渭分明。你能在这部剧中，看到迷雾剧场曾经辉煌的影子：《无证之罪》导演吕行与《隐秘的角落》编剧潘强强联手，韩三平监制，张子枫、王砚辉、梅婷、李乃文等主演，是能让人燃起期待的阵容。

但另一方面，《回不来的女儿》依旧不是我们所熟悉的悬疑。从一定程度上来说，它就像是去年的《八角亭迷雾》，氛围影影绰绰，关注的依然是社会、人文、家庭、关系之间的议题。《八角亭迷雾》留下的伤害尚在眼前，人人都怕再看到一部裹在悬疑外衣下的家庭故事。

好在，《回来的女儿》“杀回来”了。每个细节都暗含玄机，每句话都饱含深意，观众们又成了列文虎克，在每一个镜头里寻找隐藏的线索。

这种时刻被挂在嘴边讨论的滋味，迷雾剧场有段时间没尝到了。

某种程度上，在经历了2020年《隐秘的角落》和《沉默的真相》的短暂狂欢后，迷雾剧场的日子便过成了“日常期待，偶有高光”的模样。而高光之后的日子，的确难挨。

回来的女儿，回不来的辉煌

迷雾剧场“杀回来”，是人们对它最时常的召唤。

它的意思是，要么重现《隐秘的角落》的舆论狂欢，强力收复失地；要么如同《沉默的真相》，让故事越过普通的推理环节，进入现实批判的赛道。

市场对迷雾剧场实在有太过精准的需求，它曾经代表着国产悬疑剧所能达到的巅峰。就像是演员，巅峰的时候，不管演什么都有人捧；低谷的时候，观众就像划动短视频一样，把他们草草划过屏幕。

《回来的女儿》自然不想做被草草划过的那一个。严格意义上来说，它的确有成为迷雾剧场再一标志性剧集的一切元素。故事中的家庭成员，每个看上去都怪怪的：假扮成女儿的孤女，看似友善的夫妻、失踪的保姆，神志不清的儿子……每个人心思各异，家中怪事频发。

这样一个充满秘密的家庭，被安置在1997年的大时代背景下。欲望、落寞、开放、变革，人与人，人与时代之间，处处都是交锋。

矛盾和悬念的爆发由此变得顺理成章。故事中的小秀到底是生是死？究竟是什么样的秘密，会导致小秀的悲剧？陈佑希在这个家庭中扮演怎样的角色？猴脸男究竟是谁？这家人还有什么秘密？李文文失踪又是怎么回事？剧中的种种线索和疑问缠作一团，线头隐隐出现在眼前，却又让人捉摸不清。

悬疑程度被疯狂加码，剧方营销也玩得风生水起。嘈杂的舆论声中，梅婷饰演的廖穗芳砍下自己的绿指甲画面，就像是当年张东升掀起的假发一样，迅速成为又一个中式恐怖的代名词。兵马未动，噱头先行，依旧是迷雾剧场熟悉的味道。

也正因如此，当《回来的女儿》从第七集开始逐渐走向下坡路时，就显得更加让人意难平。猴面具男浮出水面，前期玩足了悬疑感，到头来却只是个工具人；前期埋足了线索的李文文，或许早就死于一场入室盗窃；原本观众期待的闯入者，眼看着就要变成了一个被逼疯的老实人的故事……

编剧在社交媒体诉说为了保证故事完整性所做出的妥协，导演吕行也在豆瓣留言：“我们把许多那个时代的问题，并不直白地表露了出来。只是淡淡地留在故事里。”观众理解这其中的不可抗力，剧情缺失的确没有耽误剧情的推进，但对于一分一秒都不能浪费的十二集剧集而言，在这种不连贯之下，顶级推理的滤镜碎了，与现实派关联性也越来越小。

《回来的女儿》，终究没能有始有终地带回迷雾剧场曾经的辉煌。

还会有下一季迷雾剧场吗？

今年是迷雾剧场的第三年，也是迷雾剧场最神秘的一年。

和曾经的高调宣传不同，《回来的女儿》开播前三天，迷雾剧场姗姗来迟，宣布回归。在过去的一年里，迷雾剧场突然从爱奇艺的内容布局中消失了。

更严谨一些来看，这或许不仅仅是爱奇艺单方面的选择。就像是《暗夜行者》和《猎罪图鉴》。两部都曾是迷雾剧场榜上有名的作品，却在今年纷纷选择脱离剧场化运营独立播出。市场对迷雾剧场保持期待，又被迫慎而又慎，举棋不定。

没有人比资本更懂逐利而居、望风而动。当它们选择抛弃迷雾剧场，一个新的问题出现了：不过一年时间，榜上有名的迷雾剧场，就成了处境微妙的存在。问题到底出在了哪里？

这样的窘境，并非一日之寒。

2021年的迷雾剧场，由自制悬疑短剧集《再见，那一天》拉开序幕。这部剧透明到如今很多观众仍然不知道，原来迷雾剧场中，还有这样一部作品存在。仅有6集的《再见，那一天》，用了3天就播完了，豆瓣小组讨论量为0，评分7.0，但是评分人数只有4053人。相比迷雾剧场第一部播出的改编自东野圭吾作品的《十日游戏》，热度相去甚远。

这样的开局，似乎就已经预示了迷雾剧场板上钉钉的下坡路。后续果然不出所料，《八角亭迷雾》《致命愿望》《淘金》部部皆扑，唯有一部《谁是凶手》在赵丽颖粉丝的狂欢之下，勉强显示出些强强联合的意味来。

很多人把迷雾剧场的这种困境，归结为紫金陈的缺席。作为《隐秘的角落》和《沉默的真相》的原著作者，紫金陈在他的一系列作品中留下了风格足够明显的钢印。当然，有评论向着紫金陈的“钢印”开炮——“文笔烂”“故事会文风”“几乎没有什么文学性可言”——但不论经历怎样的质疑，都不能否认的是，紫金陈的作品的确适合改编，他也有足够好的改编运。

但若把这个问题放在整个影视行业来看，与其说迷雾剧场依赖紫金陈，不如说悬疑剧依赖高知名度和内容扎实的IP改编。

在迷雾剧场奇袭之前的那些年里，爱奇艺不是没有尝试过叩开悬疑剧的大门。2017年，秦昊、邓家佳主演的《无证之罪》开播，意外屡屡收获好评；一年后，原班制作团队再次集结，原创剧集《原生之罪》携光环而来，却没能延续前作的口碑。那一年，迷雾剧场还叫奇悬疑剧场。爱奇艺的主推作品，还是《悍城》和《原生之罪》。

但和如今迷雾剧场不同的是，这两部原创作品，并没有在很多观众的心上留下痕迹。提起那一年，很多人回忆起的依旧是《无证之罪》。

悬疑剧最看重的是剧本的扎实程度，即便有再多的知名演员出演，有再多的戏骨护航，也都没办法粉饰剧本上的缺陷。更何况，即便IP改编叙事框架既定，但想要拍得好看，从小说到剧本也是惊险一跃。爱奇艺在所谓的原创与创新中，吃过太多亏。

在去年的四部剧中，观众喜欢的故事深度、广度、硬核的推理过程，几乎都被所谓的“创新”给磨平了，取而代之的是对家庭关系的探索、科幻悬疑色彩。不论是《八角亭迷雾》还是《致命愿望》，迷雾剧场想要拓宽内容边界的决心不难发现。

悬疑需要这种“陌生化”，但“陌生化”显然并非悬疑的全部。其优势在于，它满足了平台短平快制造悬疑剧集的需求，避开了设置悬念、合理性能否经得起推敲、大小悬念是否协调的问题，用足够的新鲜度就能撑起新一季的期待。

但为此付出的代价是，钱花了，人请了，剧也播了，迷雾剧场的口碑却肉眼可见地被消耗了。

这让爱奇艺更加信奉这一手安全牌。很大程度上，这或许会是这一整季迷雾剧场的基调。在其公开的五部作品中，除了《仿生人间》还带有一定的科幻实验色彩，《尘封十三载》《回响》《平原上的摩西》多是经过市场检验的类型，它们都在强烈传递出想安全靠岸的意图。

爱奇艺越来越不敢冒险，迷雾剧场安全上岸，保守成了最佳选择。但当象征着勇攀悬疑高峰的迷雾剧场，内容特性被逐渐稀释，悖论也出现了：当迷雾剧场失去了其品牌独特性，还有继续做下去的必要吗？

爱奇艺不能守着旧故事了

爱奇艺当然不是唯一一个在悬疑剧场运营中徘徊的平台。

优酷高调拿下紫金陈，打的是五年推出十部剧集的主意。然而，两年时间匆匆而过，“女性悬疑”“城市透明人”“迷雾重重”三大系列无一现世。影视制造流水线上的风光无两，背后也暗存着无数个勤笔耕耘的日夜。紫金陈再勤奋，也不能凭空给优酷变出几部被市场验证过的IP。

芒果早已放弃了季风剧场的悬疑目标，心安理得地在季风剧场尝试一切实验性剧集，包括悬疑剧，当然也有女性剧、都市剧，甚至古装剧。倒是腾讯视频想要赶来吃上悬疑剧场的最后一波红利。当然，愿望很美好，现实还要验证。

只能说，在悬疑剧场运营越来越难的当下，视频平台对于悬疑剧场的态度必然都会变得越来越暧昧。只不过，与优腾芒不同的是，爱奇艺对于王牌剧场的摇摆，多少还带了些无可奈何。

在过去的三个季度，爱奇艺实现了连续盈利的目标。财报显示，第三季度爱奇艺总收入74.71亿元，Non-GAAP运营利润5.24亿元，较二季度的3.44亿元增长53%，运营利润率7%。

对于陷入长期亏损的长视频平台来说，盈利让爱奇艺的行业龙头地位更稳固了。可在盈利背后，爱奇艺营业成本同比下降19%，连续4个季度负增长，三大收入来源中只有会员服务一项呈正向增长。

换句话说，“开源节流”，爱奇艺做得最突出的是“节流”。

爱奇艺的节流，最重要的是内容成本的减少。三季度内容成本当季支出43亿元，相比二季度39亿元有所增高，但同比仍下降18%。要知道，2019年到2021年同期的内容成本，分别为50亿元、51亿元、51亿元。

曾几何时，多元化品类的开拓需要大量投入，“烧钱”也顺理成章成为最通行的竞争方式。龚宇曾经这样描述长视频行业，“穷庙富和尚”——明星导演都赚了大钱，就视频平台亏钱。如今真金白银的盈利固然令人欣喜，但靠裁员、压缩成本所换来的盈利，多少削弱了一定的“未来成长性”。

另一方面，虽然实打实地盈利了，但爱奇艺的股价压力依然存在。Q3财报推动了爱奇艺美股股价的短暂回升，而后却一路下跌。事实上，自爱奇艺从追求增长转为追求盈利后，股价迄今跌幅已近50%。资本市场要求爱奇艺未来不只是要盈利，还得继续增长。

毕竟一两个爆款，虽然能带来短期会员数量、广告招商等的上扬，但若无法持续，也会很快流失掉。这是最初剧场化运营想要解决的问题：把一个品牌被打包售卖，完成更为长线的运营。

但现实是，如今的用户没有那么容易为一个品牌掏空自己的口袋了。

爆款《苍兰诀》是Q3最强的拉新主力。数据显示，8月爱奇艺新增用户9837.6万，同比上升11.6%，环比上升43.6%。此前爱奇艺披露的二季度会员数量为9830万，这意味着在爆剧之后，会员流失成为再普遍不过的共识。“月度VIP”终究只会为了内容买单。

在这种情况之下，爱奇艺也得抓紧时间薅羊毛。三季度财报中，收入来源中，只有会员服务收入同比增长，但依靠的是单个会员收入增加。12月16日，爱奇艺再次宣布涨价。虽然道理上说韭菜已经做好了被屠戮殆尽的准备，但熬干骨髓的做法，多少也叫韭菜忍不住喊痛。

这让爱奇艺的每一步都必须走得更加谨慎。在降本增效被频繁提起的这一年里，爱奇艺最常提到的事情是，“增加头部内容，减少扑街内容，腰部内容不刻意去做。”

归根结底，视频平台遵循的终究是强者恒强，弱者出逃的优胜劣汰。这一前提下，迷雾剧场的存在多少有些尴尬。虽是剧场化运营，但迷雾剧场的运营策略，仍是多押宝在单品上。一次次单兵突进，决定的不仅仅是单部剧集的命运，还包括后续产品的推广、盈利长链，任何一个环节出问题，都可能给全局造成损失。显然，爱奇艺承受不起。

市场环境和生存状态决定了，曾经的迷雾剧场是最好的联袂，如今也决定了爱奇艺不能再在迷雾剧场身上做无谓的消耗。爱奇艺必须寻找到新的业务增长点，对资本市场讲出新的故事。

当然，不必担心悬疑剧的消亡。审美十年一轮回，2023年悬疑依旧是热门选择。只要讲述，悬疑就会存在。只是，明年是何光景，大概又将不同。