编译|音乐先声 范志辉

在他 81 年的岁月里，鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 似乎经历了100 次人生。

在 1960 年代，他以反抗传统的唱作者身份征服了世界，后来卖出了数百万张唱片。他赢得了无数奖项，包括10项格莱美奖、一项奥斯卡奖（尽管他甚至没有出席颁奖典礼），甚至还获得了2016年诺贝尔文学奖。

音乐只是他故事的一部分。鲍勃·迪伦也作为一位多才多艺的画家而为乐迷和收藏家所熟知，他 2004 年出版的国际畅销书《编年史，第一卷》获得了国家图书奖。

上个月，他在出版了第二本书《现代歌曲的哲学》，读起来既是冥想又是狂热的梦想。这是一堂（大部分）关于20 世纪中叶歌曲的历史课，也是对现代最具创造力和丰富思想的人的难得一瞥。

在一次冗长的采访中，鲍勃·迪伦反思了 20 世纪中叶年轻时的技术和文化爆炸、TikTok 时代的生活、他的隔离经历和歌曲创作。

以下是鲍勃·迪伦自述：

我第一次听到书中的大部分歌曲，是在收音机、便携式唱机、自动点唱机上。我与他们的关系起初是外在的，然后变得私密而强烈。歌曲很简单，很容易理解。他们会直接来找你，让你看到未来。

现在我听音乐，是通过CD、卫星广播和流媒体。我真的很喜欢老式黑胶唱片的声音，尤其是当年在电子管唱机上播放的声音。大约30年前，我在俄勒冈州的一家古董店买了三个。音质是如此强大和神奇，具有如此的深度。它总是让我回到生活不同且不可预测的日子。

我发现新音乐，主要是偶然和随机的。如果我去寻找什么，我通常找不到。事实上，我从来没有找到它。当我很可能不寻找任何东西时，我会凭直觉走进事物。表演者和词曲作者也向我推荐东西。其他的，我刚醒来，他们就在那里。

流媒体让音乐变得如此顺利和轻松，一切都太容易了。只需轻轻一按无名指、中指，轻轻一按，就可以了。

我们已将硬币直接投入投币口。我们是药物依赖者、方块游戏爱好者和 一日游游客，在里面闲逛，闲逛，狼吞虎咽地吃蓝魔、黑茉莉，以及任何我们能拿到手的东西。更不用说鼻糖和恒河草了。这太容易了，太民主了。你需要一个太阳 X 射线探测器来找到某人的心脏，看看他们是否还有心脏。

当你听到一首好歌时，您会产生直觉反应和情绪反应。它遵循内心的逻辑，在你听到它之后很久，就会留在你的脑海中。不必是一个伟大的歌手来唱它，是铃铛、书和蜡烛，它触及你的隐秘之处和内心深处。Hoagy Carmichael 写了很棒的歌曲，Irving Berlin和Johnny Mercer 也是如此。J. Frank Dobie、Teddy Roosevelt 和 Arthur Conan Doyle可能可以写出伟大的歌曲，但他们没有。

我不能被动地听音乐，因为我总是在评估一首歌的特别之处——或不特别之处——并在片段、即兴重复段（riffs）、和弦甚至歌词中寻找灵感。

技术就像巫术。这是一场魔术表演，唤起精神，它是我们身体的延伸，就像车轮是我们脚的延伸一样。但这可能是钉入文明棺材的最后一颗钉子，我们只是不知道。

伟大的发明家尼古拉·特斯拉说，他可以用一个小型振动器推倒布鲁克林大桥。今天，我们可能可以用袖珍电脑做同样的事情。登录、注销、加载、下载，我们都连接好了。

创造力是一件有趣的事情。当我们发明某些东西时，我们比以往任何时候都更加脆弱。吃饭睡觉没什么意义。我们正处于“灿烂的隔离”中，就像在沃伦·泽文的歌曲中一样，自我的世界，Georgia O'Keeffe 独自在沙漠中。

要想有创造力，你就必须不善于交际，且固执己见。不一定是暴力和丑陋的，只是不友好和心烦意乱。你是自给自足的，（为了）保持专注。

今天很少有歌曲会继续成为标准，谁来制定标准？说唱艺人？嘻哈或摇滚明星？电子音乐人、采样专家、流行歌手？那是适合机构的音乐，听起来很舒适。但它只是模仿现实生活，走过场，然后表演。

标准在另一个层面上，这是其他歌曲的榜样，千里挑一。

我在什么时候写歌：心情打动我，而不是按照固定的套路。我的方法是可移植的。我可以随时随地写歌，尽管有些歌曲是在录音时完成和重新定义的，有些甚至是在现场表演中。

当我在写书时，我阅读了关于歌曲创作和音乐史的书籍，如阿诺德·肖的《Honkers and Shouters》（Macmillan，1986 年）、Nick Tosches 的《Dino》（Doubleday，1992 年）、Guralnick 的猫王书籍，但《现代歌曲哲学》更多的是一种心态。

技术并不能真正帮助我放松。我太放松了，太悠闲了。大多数时候，我感觉自己像个泄气的轮胎，没有动力，毫无生气。让我受到刺激需要很多时间，而且我是一个过于敏感的人，这使事情变得复杂。我可以有一分钟完全放松，然后，无缘无故地变得焦躁不安，似乎没有任何中间立场。

我最近迷上了《加冕街》、《布朗神父》和早期的一些《暮光之城》剧集。我知道它们很过时，但它们让我有宾至如归的感觉。我不喜欢打包节目或新闻节目。我从不看任何恶臭或邪恶的东西。任何恶心的，任何狗屎。

为了保持身体活跃，我会练习拳击。这是我生活的一部分。它很实用，并脱离潮流。这是一个无限的游乐场，不需要登录应用程序。

我认为社交媒体网站给很多人带来了快乐。有些人甚至在那里发现了爱情。如果您是一个善于交际的人，那就太好了；社交网络是敞开的。你可以改造任何东西，抹去记忆，改变历史，但它们也可以分裂和分离我们。

封控是一个非常超现实的时刻，就像被另一个星球或一些神话般的怪物造访。但这也是有益的，它消除了很多麻烦和个人需求。没有时间（概念）真好。

我换了一辆旧56 年雪佛兰的门板，画了一些风景画，写了一首名为《You Don’t Say》的歌。我听了 Peggy Lee 的唱片，把《Rime of the Ancient Mariner》重读了几遍。那是一个怎样的故事！我听了 The Mothers of Invention 的唱片《Freak Out!》，我已经很久很久没有听过它了。Frank Zappa领先他的时代好几光年。如果周围有鸦片，我可能会消沉一段时间。

我继续巡演，是因为这是保持匿名并仍然是社会制度一员的完美方式。你是你命运的主人，但这不是一条容易走的路，不是玩笑和游戏。

我最喜欢的音乐风格是宗教音乐、教堂音乐、合唱。

但我最喜欢的音乐是不同流派的融合。慢歌、快歌，任何动起来的歌，西部摇摆、乡村音乐、跳跃蓝调、乡村蓝调、Doo-wop、The Ink Spots、Mills Brothers、Lowland ballads、Bill Monroe、bluegrass、boogie-woogie等等。

音乐历史学家会说，当你将它们融合在一起时，它就被称为摇滚乐。我想那将是我最喜欢的类型。