文|DT塔门 郑晓慧

编 辑|唐也钦

如果你最近常在微博、抖音冲浪，那你大概会看到以下几个“名场面”：

节目录制迟到，激怒导演；

在舞台上紧张到一句话也说不出来，甚至惊恐落泪；

用网友的评价形容自己是美女结合体“迪幂孟扎”，却被质疑红毯假摔……

这是12月新开播的一档演技比拼综艺《无限超越班》，由TVB联合浙江卫视打造、在优酷独播。节目组请来惠英红、邓萃雯、吴镇宇等演技实力派港星坐镇，但综艺的“剧本”却比新生代流量偶像、演员的表演更出圈，被嘲“TVB救不了内娱”。

原以为沉默了许久的综艺，终于赶在2023年来临之前激起了一些水花，现实却是滥用观众的童年回忆和港片滤镜，消费“港式情怀”。

01 港版《演员的诞生》，全是剧本没有感情

在豆瓣，《无限超越班》被称为香港版《演员的诞生》，目前评分4.2，72%的短评属于差评。

如果说节目首期演员的自我介绍是哗众取宠，节目第二期播出后争议更大。这期是学员和老戏骨一起复原经典剧目如《金枝欲孽》《冲上云霄》等，结果却“毁了经典”。

比如范世錡和沈月搭档、许绍雄主演的经典剧目《使徒行者》，沈月的发型几乎遮住了自己全部的脸，范世錡在被枪击的时候则不合时宜地邪魅一笑。他们还缺乏“镜头意识”，导致观众看不到他们脸上的表情，难以感同身受。

从豆瓣评论的高频词来看，大家普遍认为这样的综艺节目制作过时、“剧本”明显、浪费导师阵容、内容尴尬等。为数不多的好评都落在导师身上，比如质疑演员因为粉丝不接吻戏的吴镇宇是“互联网嘴替”，成为观众的快乐源泉。

在对节目组的“声讨”中，有不少差评直指导演吴彤——《我就是演员》《演员的诞生》系列综艺就出自他的手笔，“经典”片段有郑爽歪嘴、欧阳娜娜怒吼“蚂蚁竞走十年了”。

这不是吴彤第一次拍摄演技比拼的综艺，但每次都和上一次非常相似——台下嘉宾甩脸、犀利点评，台上演员盲目自信、用力过猛等等，信奉“黑红也是红”。

《无限超越班》也不例外。所谓的“新生代演员”就像一个伪命题。此前有代表作的学员寥寥无几，以表演为理想的学员也不多，更别提毫无经验、从爱豆转向演员的初阶学员，明明是一张白纸，却在暗中标好了粉丝圈层的价码。

面对这种一眼假的“剧本式综艺”，网友们都嗤之以鼻，有人甚至直言“跪求吴彤退出娱乐圈”。可以说，节目收割的热搜越多，观众的反感也越多。

02 TVB救不了内娱，内娱也救不了TVB

尽管《无限超越班》屠榜热搜，实际上却把TVB的一副好牌打得稀烂，话题流量大于实际贡献。

截至2022年12月29日节目第三期开播前，这档节目热度最高的TOP 15热搜话题，只有6个和表演方式、技巧、态度等相关，更多集中在吐槽“内娱在高贵什么”。

其中，车保罗邀请学员参演《鹿鼎记》时的“真诚必杀技”意外出圈，他友好提问“你们有谁愿意跟我这个小老头一起玩”的相关片段在微博和抖音刷屏，让许多人第一次关注到香港的“甘草演员”的演技和经历——但也仅限于过去的老一辈。

显然，曾经建立在平台强势垄断基础上、以一年培训为期的无线电视艺员训练模式，无法迅速嫁接到只有12集的流量综艺。TVB在综艺上的尴尬角色，也暴露了自身在此前很长一段时间内面临的问题。

首先是港剧质量下降，演员“后继无人”。提起港剧，观众第一时间想到的还是以童年回忆、经典老剧为主，

在2020-2022年这三年，豆瓣评分最高的港剧TOP 10中，只有4部质量与口碑并行，同时排进热度TOP 10。其余6部最低只有163人打分，唯一一部有超过1万人打分的还是系列剧，且新剧的主演基本上是观众不太熟悉的新人，颇有几分籍籍无名的落寞。

与此同时，过去曾“收视与奖项齐飞”的经典系列剧，如今都只是在及格线上下徘徊，狗尾续貂。比如2020年推出的《使徒行者3》只有6.3分，但很多人都记得，当《使徒行者》在2014年首播时，不仅林峰和佘诗曼饰演的爆seed、钉姐深入人心，还成为当年TVB年度收视冠军、年度最佳剧集。

头部艺人离巢、港剧质量下降、新兴电视台竞争激烈，众多因素加在一起，导致TVB营收不达预期，从2018年开始连续四年亏损。为了寻求不同的发展方向，TVB入局抖音直播，但由于内容制作简陋、供应链货源存疑，情况并不理想。

以TVB识货（港式甄选）为例，这是TVB今年4月重点打造的直播账号，主打SK-II、雅诗兰黛、娇兰等大牌美妆护肤品。下半年初，随着“师奶杀手”视帝陈豪3次出镜，热度渐涨，但目前粉丝数还不足50万。

老牌艺人的作用更多是念几句宣传广告词、偶尔在直播间露露脸。日常直播则以固定的素人主播为主，通常在一口流利的普通话中偶尔穿插几句粤语解说，然后根据评论区的实时反馈分批上链接。

（TVB的3个抖音账号 / 抖音）

DT塔门随机蹲点了15分钟直播，sk2大红瓶面霜就已经被讲解2次，补货3次。虽然在线观众人数只有200多人，但每次限量10-20瓶的补货都让人不禁迷失自我，反省“我是谁，我在哪，我为什么不抢”，有几分“饥饿营销”的嫌疑。

和“菀菀类卿”的东方甄选相比，主要在观众和销量上差人一头。近半年来，东方甄选每场直播的平均在线人数达到5万，但TVB的3个带货账号平均只有200-300人左右同时在线。在客单价相差不大的情况下，前者的销量也自然更高，是TVB的100倍左右。

03 过度消费“港式情怀”，已经不管用了

在《无限超越班》的先导片中，节目组曾这样画饼：“数十位曾经叱咤荧屏的香港前辈艺员，带着沉甸甸的‘无线经典’，集体‘北上’，以表演会友，迎接新生代演员的无限超越。”

导演也是会搞怀旧的，不仅让《金枝欲孽》的张可颐、佘诗曼、邓萃雯十八年后再聚首，还在第二期节目里庆祝“欢喜哥”许绍雄从业50周年，由佘诗曼写信读信，表达对许绍雄的感谢和祝福。

（《无限超越班》第二期 / 视频截图）

但在一档剧本痕迹太重、戏剧冲突太多的综艺里，情怀反而变成了一门生意，显得有些不合时宜。

这几年，随着越来越多香港艺人到内地发展，内地综艺常常开采“港式情怀”。比如《披荆斩棘的哥哥》的大湾区哥哥、《我最爱的女人们》的港姐闺蜜四人组等等。情怀牌打多了，就会出现每个节目组都要给张智霖、袁咏仪补办一场婚礼的荒唐事。

《无限超越班》也延续了这样的套路，但观众已经不再买账，认为“这部综艺的本质还是《王牌对王牌》里的怀旧环节，让经典影视剧的演员重聚一堂，狂击观众泪腺。只是这一次把舞台交给了TVB的老牌演员”，“情怀说一次就行了，天天说真的尴尬”。

我们得承认，内娱的解药不在TVB。TVB救不了内娱，情怀也救不了内娱和TVB。

所以那些曾经被TVB温暖、感动、启蒙的日子，放在观众的心里就好。即使无法挽救过去的黄金时代，至少不会毁了这些美好的回忆。

没有节目炒作，观众也会一直记得，对吧？