文|毒眸

《回来的女儿》开机时，还是疫情管理严格的时期，开机前，制片组就为可能的疫情准备预案，剧组还是不能幸免，中间停了3、4天。

等播出时，又赶上了放开的时节。播出几天后，《回来的女儿》总制片人、鸣涧影业创始人兼CEO朱辉龙和平台制片人们共同商议，将播出时间提前了一小时，调整至每晚七点。“我们根据前几天观众观看的数据来看，就是熬夜看剧的夜猫子少了，放开后大家都睡得很早。”

除了放开前后不一样的观众习惯，《回来的女儿》在迷雾剧场里还有一个特殊性：是第一部全集会员播出的剧。此前的剧集，前两集常常是非会员也可以观看，后同步逐渐转免。全集一直会员才能观看，这就让本就在播出周期短、广告植入空间少的12集短剧，压力更大了：流量只能来自会员的点击。会员的重要性，被抬到前所未有的重要地位。

一切都让制片团队对观众的反馈异常敏感，而从播出到收官，观众给到的反馈也呈现着毁誉参半。该剧豆瓣开分8.2，前半段“全员飙戏”的设定让观众直呼“这把是高端局”，但收官日，一个晚上冲入2万多人评分，把分数降至6.4分。

虽然作为国产剧已经及格，但作为一部有着如此华丽开局的悬疑剧，观众们还是想要更多。

女儿为何回来，如何回来

《回来的女儿》的故事，其实可以用总制片人朱辉龙和编剧在2020年底讨论的一个成语来总结，“鸠占鹊巢”，讲“一个女孩假装走失的女儿进入一户人家”的故事。

后来在和三位编剧潘依然、田金、陈骥讨论的过程中，这个故事逐步完善。他们发现，过去“鸠占鹊巢”的故事通常都在说“鸠”，比如大家都爱看的《还珠格格》《寄生虫》，“很少人在关心“鹊”。如果把重点放在“鹊”上，是不是挺新鲜的？”编剧后来就基于“鹊”的角度，发展出了粗线条的故事走向和一些人物，这就有了目前片子里的人物雏形。

2021年3月，项目正式进入大纲写作阶段。

正式开始写作后，主创们决定把鹊巢放到90年代。虽然在剧中没有明显提及，但朱辉龙告诉毒眸（ID：DomoreDumou），这是一个发生在1997年这个大转折点的故事。“我们把1997年搁进来，是因为1997年是香港回归，中国拥抱市场经济已经快10年了，所以我们想表达在时代浪潮的裹挟里面最后一批人，面对着时代浪潮身不由己，是这样一个时代背景。”

什么样的地方，更能反映时代浪潮的冲击？

朱辉龙提起了一部美剧《东城梦魇》，是在虚构的小镇“东城”，一起谋杀案像蝴蝶效应一般席卷了整个小镇，揭开了多年隐藏的秘密的故事。《回来的女儿》也是想借一个意外归来的女儿的视角，反映一个小镇破败又神秘，被时代深刻影响的故事。

主创们进一步把“小镇”浓缩为“三线建设搬迁大厂为基础”发展起来的小县城。三位编剧解释道，这样的小县城，是计划经济和市场经济复合，封闭和开放兼有的环境，剧中的潭岭就被设计为中间有一条江的县城，江南是厂区，就是故事发生的环境“化肥厂家属院”，江北是新城，市场经济发展程度高。

巧合的是，《东城梦魇》也是去年迷雾剧场的家庭悬疑剧《八角亭迷雾》主创提起过的对标作品。而《回来的女儿》想把重点放到“鹊巢”，那么鹊巢如何长成如今的扭曲模样，自然也很难离开“家庭悬疑”的故事范畴。

家庭悬疑剧，在近几年全球范围内都是悬疑剧的创作热点。美国有《大小谎言》，韩国有《夫妻的世界》，日剧有《坡道上的家》。在《回来的女儿》的三位编剧看来，悬疑故事要平衡好两样东西，好奇心和共情感，而家庭悬疑剧天然有优势。

“家庭是社会中最基础的单元，‘家庭’包裹了最单纯也最复杂的关系，家庭也是大多数人认识人，认识世界的第一扇窗口，所以在家庭关系里，比较容易找到共情。大家也都愿意在家庭里获得安定和放松，会放下戒备心做最真实的自己，所以家庭内部出现问题，会尤其令人紧张。”

此外，家庭剧本身也是东亚剧集的一块重点内容。

东亚剧集擅长借助家庭片，折射社会的变迁。编剧们构思《回来的女儿》中主角所在的“李家”，就来自于对长辈一代人生活的好奇：“中国人的家庭观念都很强，即使夫妻之间爱消失了，也不一定选择离婚，那这些夫妻关起门来是怎么相处的呢？他们还有在一起的理由吗？他们怎么面对自己真实的需求和欲望？”

这一思考下的极致结果，就是李家。这是一个由种种“非爱情”因素强行拼凑起来的婚姻，彼此关系不平等且充满了剥削，但是在一个离婚容易被人指指点点的年代，又置身在人际关系压力较大的小县城，他们只能控制住自己的欲望，做“散装”的家人。“我们认为不管选择什么样的生活，都需要诚实，勇气，还有爱，这是我们想呼唤的东西。”

只是，家庭悬疑剧最常跟着的指责，就是“家庭伦理剧”。翻看《回来的女儿》的微博相关讨论中，也有不少人以“家庭伦理”评价它。毕竟对观众来说，悬疑了12集，最后发现谋杀案的背后也“只不过是出轨、你爱我我不爱你”，推理的程度就会立马减弱。

如果说家庭悬疑剧的优势，是能很好的平衡悬疑故事所需要的好奇心和共情感，那么难以平衡家庭伦理故事与悬疑推理强度的剧情比重，就是这一品类常常遭遇的困境。

“问题意识”

看过不少悬疑剧项目，但朱辉龙觉得《回来的女儿》仍然有其独特之处，那就是故事不仅仅是悬疑推理，更是一个“90年代的浮世绘”。

导演吕行曾拍摄过另一部高口碑的悬疑短剧《无证之罪》，他曾在豆瓣撰文分析：“我们一直觉得类型化和问题意识是两个能够打动观众的法宝。”在《回来的女儿》里，“问题意识”就是埋伏在剧情里、随处可见的90年代残影。“就是我们把许多那个时代的问题，并不直白地表露了出来。”

问题意识，是廖穗芳看着被气功大师“发功”了的儿子李文卓背出了海子的诗，就想掏空家里的积蓄，让李文卓去接受气功；是陈佑希从福利院逃出来，听到可能被收容，就紧急撒谎说自己是李家走失的女儿；是精神病院的医生看到情绪激烈地称“我没病”的病人，二话不说就上电击；乃至被大家广泛讨论的猴脸面具男……

这些剧情与主线并无特别强烈关联，编剧也无意为其拓展更多支线，但它也正是一个小镇生态环境的一部分。与主线息息相关的则是，一个物质生活高速发达对比精神生活匮乏的年代，录像厅、港台音乐等流行，而作为家里挣钱主力的工厂员工李承天，经历着工厂的转型和发不出工资的窘境。他的妻子廖穗芳真正爱的人，则是卖保健品的王重江。

“李承天和廖穗芳的关系也就像那些职工和大厂的关系一样。在市场经济来临的那一刻，他们之间分道扬镳的结局是注定的。李承天想要抓住廖穗芳，想要保住工厂，或者说他想保住的是自己摇摇欲坠的人生，但他都无能为力。”导演在豆瓣写道。

时代成了那条隔离开市场经济与计划经济的河，李承天跨不过来。

这些设定都给剧组的置景带来了难度。在寻找“化肥厂家属院”这个地区时，剧组去过南京，去过衡阳，去过都江堰，最后才定下了重庆。12集，选了299个景。其实在前几处地方，都有一个块场地能解决所有拍摄需求，但剧组认为，这些地方没有足够的“烟火气”。

“核心设计的是一个家属院，所以必须有老的大型国营厂。我们在都江堰找到一个很大的家属院，错落有致，很漂亮，但是废弃很久没有人住，没有那种烟火气，虽然在那儿拍很便宜，但是烟火气这个事情不是花一点点钱就能解决的。人在那衣食住行，得留下生活的印记。”朱辉龙对毒眸说。

这也是最终选中重庆的原因，但它又不同于其他悬疑剧选择重庆：许多悬疑剧喜欢重庆建筑的交错复杂，但《回来的女儿》看中的，是重庆的一些取景地“摩登”与“破败”的双重性。“我们摄影老师要那种苔藓感，就是这个家属院被人住了很久，地上有苔藓，有烟火气，但在陈旧感的同时又有些生活的现代感。”

只有找准了这种陈旧的、逼仄的小镇，这个故事的逻辑才成立。主创们想把故事的一个侧重点放在“小县城的流言压力”上。在小县城，人与人的关系非常密切，尤其在这种以工厂为核心建设的家属大院，从幼儿园到医院等基础设施应有尽有，大家抬头不见低头见，生老病死都搅在一起，因此人际关系方面的压力格外巨大。“《回来的女儿》是不太可能在大城市发生的故事。”朱辉龙说。

第一集出现地、跟在女孩儿后面的“猴脸面具男”，就是这个小县城平静表面下的“流言压力”的具象化。在那个犯罪甄别手段还较为低下，小县城法律意识也相对单薄的年代，“猴脸面具男”出现在群众之中，是那个年代的产物，是做为时代印记的存在，而并不是一个分支。

这些颇具年代感的还原，除了90年代的年轻人外，为《回来的女儿》吸引来了很多对90年代有共同回忆的人。朱辉龙收到身边70后的反馈，“我爸妈很喜欢这部剧。”

但这些闲笔，也成了很多观众批评的点。第一集的“猴脸面具男”，不仅在那一集塑造起了阴森、恐怖的氛围，也让观众纷纷开始了对其身份的揣测，以为他和主线剧情有强关联。没想到，他的身份只是营造年代特色的设计，最后他的身份也平淡地揭晓，只是带出了李家小女儿的线索。

在批评的观众看来，不展开这些作为年代背景补充进来的“闲笔”，就是问题所在。这样的做法让线索都高高举起，又被轻轻放下了，有种重要支线草率结束的感觉。无论是豆瓣短评界面还是微博相关讨论，都有观众在持续发问“猴脸面具男到底是谁？”“为什么精神病院的病友就这样下线了？”

这可能是这个颇有想法的剧组，在未来的项目值得反复思考的地方。

“全员恶人”行，“年轻人犯蠢”不行？

在项目最初公开之时，《回来的女儿》就凭演员阵容备受关注。既有老戏骨王砚辉、梅婷，又有这几年在几部电影里有惊艳表现的张子枫。

朱辉龙告诉毒眸，项目最先定下的主演就是张子枫。“看到剧本后，定得还挺顺利的。张子枫饰演的陈佑希是整部剧勾勒故事的核心。”确定了张子枫，在和平台交流的过程中，又陆续定下了其他主演。

梅婷是让观众有些惊喜的选择。多年前，一部《不要和陌生人说话》让观众记得了家暴男“安嘉和”以及其中的受害者、梅婷饰演的湘南。到了《回来的女儿》前六集中，梅婷为了隐藏秘密而做的一系列表现，比如咬着毛巾拿刀把自己的指甲切下来等等，被网友戏称为“暴打安嘉和”“从童年阴影变为成年阴影”。

在近几年的悬疑中，老戏骨是质量保障，也常常成为“底牌”一样的存在。在需要营造悬疑氛围，同时又需要演绎出人性幽微之处的悬疑剧里，老戏骨也常常给出超出期待的表现。“我们选角的时候一是选合适的，二是希望给大家惊喜，梅婷老师做到了，她是一个温文尔雅的外在，但又极具力量感，这也是我们请她也是这个原因，大家可能都没想到梅老师会有这样的表演。”

除了老戏骨外，年轻面孔也是悬疑剧里不可或缺的。在剧情设置上，年轻人通常是对故事中原先牢固结构的破坏，是一个不停制造冲突，并解决矛盾的外部视角。比如《回来的女儿》中张子枫饰演的陈佑希，故事就由她强烈地要寻找朋友小秀的动机来推动，并由此掀开了被李家人藏了十几年的秘密。

但这样的剧情设置，也很容易带来问题——按照年轻人的设定，他们很难承担起观众对于“全员恶人”的期待。《回来的女儿》中，两个年轻人陈佑希、程威为了找到小秀失踪的真相，就一直在设计一些“漏洞百出”，反让他们被大人利用的局。这也让一部分观众质疑“是在用年轻人犯蠢来推进剧情”。

编剧们刚看到这样的评价时，会觉得有些意外。因为复盘创作过程，“我们将陈佑希和小威定位在两个普通的小年轻，像大多数的人那样，在那个年龄，善于一本正经的把事情搞砸。面对心思从不外露，还擅长撒谎的李承天和廖穗芳来说，他们很傻很天真，被按在地上反复摩擦。明辨是非，看清人心，是他们在这个年龄要走向成人的第一课。”

但随着这样的声音越来越多，必须得思考观众如此反馈的成因。“分析其中的原因，可能因为前六集给观众制造了强强对决的期待，希望后续能看到对抗升级，博弈更激烈，结果却看到两个小年轻在犹豫，在被骗。六集往后的剧情没有完成此前建立的期待，所以观众就不买单了。”

在被毒眸问到悬疑剧该如何摆脱“故弄玄虚”的指责时，编剧们表示“有观众就是这么评价《回来的女儿》的。这当时是个批评，我们收到了。”

编剧们表示，“为何带给观众偏离剧本创作意图的期待，我们想找出原因”，“吊起观众的胃口是所有悬疑故事的基本要求，但是胃口吊的越高，最后揭开的谜底就需要越有力。影视剧是个整体呈现，能吊胃口的东西，除了剧情，还包括视听语言和表演。可能尽量让谜底谜面在对观众的刺激强度上匹配，能避免给观众’故弄玄虚’的感受。”

当市场上的悬疑剧越来越多，主创们也都能感觉到，观众的要求越来越高。“一方面是悬疑的受众数量多了，另一方面是观众对这个类型越熟悉，对情节套路也越熟悉。所以悬疑故事需要一些新鲜的设计，更需要推陈出新。”而新，就意味着冒险及要面对可能来的质疑。

这可能是接下来悬疑剧都要解决的问题：外部视角在有破坏力的同时，怎么才能不显示为“犯蠢”来推进剧情。“全员恶人”虽然爽感强劲，却难以规避审查。而在悬疑剧里，或许做一个“恶人”才是政治正确——很多时候，正是这种左右博弈，影响着国产悬疑剧的口碑，而在观众愈发成熟、愈发有判断的今天，这是令主创团队如履薄冰的另一层审视。