文|五环外OUTSIDE  胡不喜

编辑|车卯卯

“躺平”成了不少人对鹤岗的想象，在他们看来，那些去鹤岗的年轻人，逃离北上广，甘愿去这座资源枯竭型城市，只是因为厌倦了日复一日的内卷，希望能够苟且偷安。

为此，专家们不厌其烦、苦口婆心地规劝着年轻人：鹤岗有1.5万一套的房，却没有梦想，它从来都不是安逸的桃花源。

然而这样的劝告，实在有些何不食肉糜的况味。若生活真有的选，谁会背井离乡，奔向寒冷的远方？

来鹤岗定居的人中，女孩尤其之多。小镇女孩希光和花花接受了我的采访，说出了她们的人生故事。

乡村没有滤镜，在广袤无垠的沃野上，包括她们在内的许多女孩，如苇草一般坚韧，逆风“疯”长，她们的人生，从没有退路。

我，16岁，身患绝症，被父母嫁给30岁的男人

我叫希光。有一年正月，我说我没力气梳头，我妈反手就给了我一耳光。

她受不了亲戚们的同情，骂我故意装病，害她丢人。我的病是不是装的，她难道不知道吗？

我10岁那年，被查出重症肌无力。这是一种慢性免疫系统疾病，表面看不出人有什么异常，只是浑身肌肉无力，随着病情逐渐发展，会渐渐蔓延至呼吸肌，最终呼吸衰竭而死。

家里人花了好几万也没治好我的病，就让我辍学静养。说是静养，其实就是由着我自生自灭。病情最严重时，我几乎发不出声音。如果让我从1数到10，数123时，我的声音还很清晰，但数到10的时候，喉咙里就只有气音。

在农村，像我这样一个没有劳动能力的女孩，只有一条出路：嫁人。

小姨撺掇我妈，得趁早给我找个婆家，不然等我病得厉害了，得砸在家里。

我妈起初还犹豫，毕竟我才16。可她当时正怀孕，期盼肚里是个健康的妹妹，和弟弟凑一个“好”字。我嫁人，家里既能少个负担，还能拿笔彩礼贴补，权衡利弊，她还是答应了。

他们很快找了个男人，三十多岁，在工地上班。

相亲那天，我妈把我拽到一边。她直勾勾地盯着我的眼睛，压低声音说：

“等会儿见了相亲对象，不许说身体有问题。人家要是问你为什么眼皮耷拉下来，就说是以前生病的后遗症，不要说些乱七八糟的话，反正你的身体已经好了，你听懂没有？不管怎么样，先瞒到结婚后再说。”

我当然不肯答应，就一个人搬到山顶，照顾半瘫的爷爷，想避开他们，可并没过上太平日子。

17岁生日前夕，我爸妈忽然从外地赶了回来，郑重其事要给我过生日。我挺高兴，可是饭吃到一半，我妈就试探着问我：“明天是你生日，要不把跟你相亲的对象叫来一起吃个饭？”我吵着不肯答应，一顿饭不欢而散。

几天后，那个男人突然住进了我家。

我家人对此心照不宣，美其名曰这是培养感情，我妈回了外地，我爸也很有默契地一早跑出去钓鱼，晃悠到半夜才回家，家里只有我和瘫痪的爷爷，以及……那个陌生的男人。

不得已，我在枕头底下藏了把刀，不敢睡得太熟，生怕有人摸进我的房间。他在我家住了两个月，我都这么提心吊胆地熬着。

但反抗是没有用的，不管我怎么说，怎么做，我爸妈都没有任何回应，他们只是像复读机一样，反复念叨着先谈谈先谈谈。我反抗不动了，累了，干脆听之任之，他们觉得我听话了，欢欢喜喜，就要把日子定下来。

可我真嫁过去了，婆家发现我是个烧钱的窟窿，根本治不好，等待我的又会是什么？

我根本不敢想。朋友劝我说，不管怎么选，都是死路一条，还不如干脆离开这个家。我也确实找不到别的办法了，就这么着，我假装答应婚事，稳住了我爸，趁他睡着，翻窗逃跑了。

村里的夜静得发慌，除了虫鸣，没有一点点声音。我怕被发现，不敢拖着行李箱走，只能小心地提着。即便这样，还是吵醒了一两只狗，有个大爷开了灯，隔着窗户问谁呀，我吓得不敢动，猫腰躲在暗处。他没听到声音，又继续睡了。我这才松了口气，深一脚浅一脚，继续摸黑往前走。

从山顶到山下，我走了一整夜，直到太阳慢慢从林间升起，早晨七点，我才走到有车的路边，坐公交进了城。

整个过程非常顺利。我坐在车上，甚至有些恍惚，感觉自己在做梦。

我想过自己可能会失败，路上，只要有一个人认出了我，我就会被我爸逮住。我爸这个人平时很温和，可他一旦生气，就会发狂地家暴。他在家打我妈，会把她提到房间里，门一关，我们都进不去，里面传来我妈凄厉的哭声。我怕被他抓住，出门前，特意带了把刀防身。

到了火车站，我才打开行李箱，把一直藏起来的刀，丢进了垃圾桶。

当时，我靠做小说枪手存了点钱，用这笔钱买了张去合肥的火车票，在网友家借住了一个多月。

逃到合肥时，希光拍摄的照片

后来我又辗转到广州，跟其他的网文写手合租。我靠写作赚钱，开始求医问诊，生活渐渐有了盼头。

但就这时，我因为错误用药，病情急剧恶化，进了医院。住院那天，医生还开玩笑，说幸亏你今天来了，再晚两天你就躺着进来了。住一次院，码字两年存的钱，顷刻间都没了，还欠了一笔外债。

希光每天需要多种药物治疗

在医院的时候，同病房有个爷爷对我很好，总会分给我一些水果、鸡汤，可是有一天早上我醒来，看到他的病床空了。他们告诉我，爷爷不想拖累孩子，自杀了。

我情绪崩溃，身体一下子垮了，进了ICU抢救。

刚从家里跑出来时，我每晚都在做噩梦，失眠掉发，门边有一点点响动，或者是男人说话的声音，我就会头皮发麻，生怕是我父母找过来了，要把我抓回去嫁人。

那段时间，我时时刻刻活在恐惧里，躲在角落不敢出去。但是在ICU，我梦见爷爷跟我说了很多话，我醒来哭了一场，感觉自己也是死而复生，对一切都释怀了。

可能这就是上天的安排，我在这时遇到了人生的贵人。

2021年，鹤岗很火，群里有个小姐姐要卖房子，其实我也没下定决心要去鹤岗，只是随口接了一句，不如卖给我吧。

那时，我兜里一分钱也没有，连一万的定金，都只能分期付，一次1500。即便这样，她也答应了，甚至我还没交钱，她就把房产证、钥匙寄给了我。

鹤岗冬日也有温暖的日光

就这样，我在鹤岗有了家。来鹤岗的那天，我在马路上拖着行李箱，没几分钟，城市开始下雪。本地人说，这是那一年的第一场雪。仿佛，是鹤岗为了欢迎我而下。

20岁时，我把叔叔送上法庭，只为拿到遗产和妹妹的监护权

我叫花花。在我农村老家，女人是没有继承权的。

你可能没法想象，在我们这儿，要是不生个男孩儿，家里是没法抬头做人。我们家只有两个女儿，加上我妈有智力残疾，没有劳动能力，我们家就更低人一等了。

村里的风气就是这样，你过得比他好，他眼红嫉妒你，你过得比他差，他就会嘲笑欺负你。

好在，我爸一直很疼爱我们姐妹俩，但我18岁时，他出了车祸，一个醉驾司机撞（死）了他。当时，我大专还没毕业，丧事都是伯伯和叔叔处理，赔了多少钱我也不知道。他们和村干部说，在我出校门前，由他们履行监护权，代为管理我们家的财产，照顾我和两岁的妹妹。

话虽这么说，可钱进了他们口袋，再往外掏比登天还难。连要生活费，都成了看人脸色的乞讨。

到了后期伙食费也要锱铢必较

日子过得窘迫，我就提出要自己管家。那时我已经19岁，大专毕业，正在实习期，他们一听这话，当场就翻了脸，骂我没良心，一边说我要从他们手上骗钱，一边带着人把我家砸了，电视、冰箱、窗户被砸了个稀巴烂。

他们三天两头上门找茬，我受不了，只能带着妹妹去镇上住。

即便这样，他们也还是照样去我工作单位堵我，威胁我，要是我敢带妹妹回村，他们就打断我的腿。村里人见他们霸道，就算替我抱不平，也不敢惹祸上身。

我自己气不过，找了律师打官司，把他们告上法庭。

他们一开始不把我放在眼里，等法官判他们归还财产。就跳脚撒泼，说我是个女孩，将来要嫁人，没有资格管他们家的钱。

法庭虽然宣判了，执行却是难题。他们不仅没归还财产，反而一回去又砸了我家。

你问为什么不报警？报警没用，他们只要说是在教训不听话的小孩子，外人就不会再插手了。村委会从中调解，说让他们俩归还一半财产，分期付，一年给一两万。

我不同意，觉得法律怎么判就该怎么执行。村委会的干部反而觉得我认死理，也不想再管这事。

没办法，我只能第二次站上法庭。这回他们拿着一笔账单过来了，辩解说我爸本来就没留多少钱，遗产已经花得不剩多少了。

被迫交出财产监督权的声明

钱是怎么花掉的呢？说来都有点可笑，比方说，他们给我家砌了一个厨房，估计三万不到，他们硬说花了十五万。

就这么一笔笔算下来，把我家掏空了。我赢了官司，却没拿回几个钱。

那几年，他们常去骚扰我和妹妹。我只能带着妹妹转学，换了好几家幼儿园，后来我进了公立学校。因为既要照顾妹妹，又要打官司，我没时间考编，做了个合同工老师，一个月收入两三千，这点钱养活妹妹根本不够，空闲时间还得做微商，贴补家用。

但妹妹一年比一年大了，再过两年就要上初中，得考虑买学区房。我们这个县城，工业园区的房子，要四五千一平，碧桂园要六七千，以我的收入，根本买不起。

你说，我还能找到比鹤岗更适合的选择吗？这里一来房价、物价便宜，至少我能养活妹妹；二来远离是非，没有那些伤心事。

鹤岗的发展机会确实有限，但这里好歹是个地级市，比我生活的小镇要大很多，早市、夜市也很繁华，所以一开始，我考虑摆摊撑起这个家。

不过，我还是天真了，轻视了鹤岗的气候。

我今年七月来的鹤岗，最初摆摊卖冰粉和双皮奶，三小时就卖完了一桶。冰粉的成本低，料加得足，一碗的成本也才一块，但售价可以要五六块，一桶卖完，净利润有一百多。

当时我真的觉得有盼头了，还想再多备点货，没想到9月份，鹤岗就降温了，冰粉卖不出去，只能改卖煎饼。

花花的冰粉双皮奶摊位

筹备期又花了一个月，出摊时已经是10月份。卖了一个月，到11月，这里的气温有零下二十多度，鸡蛋冻得像石头一样硬，敲都敲不开。这种天气，就只能去租档口，不然根本开不了张。

花花开张不久的煎饼摊

也是走投无路了，我才考虑做自媒体。毕竟这个城市自带流量，有心经营的都成了网红。我实在没办法，就开始了抖音号“花花在鹤岗”，学着写脚本，拍视频，几天时间涨了几千粉丝。

有人看到后就冷嘲热讽，说我来鹤岗才不是为了摆摊，是想炒作当网红。可我有什么办法？我带着妹妹，总要活下去吧？

想活下去的人是没有错的，错的这个世界而已。

你看不上的小城，正是她们的罗马

“来鹤岗的人谁没有故事呢？”

2021年，导演秦潇越想要拍摄纪录片《在鹤岗安家》，当他进入移居鹤岗的微信群，寻找采访者时，有人如此回复他。

鹤岗是东北衰落的伤心曲，而来鹤岗的人，又何尝没有心碎的故事。

导演曾经开价两千，想要找个愿意出镜的人，可因为触及深处的创伤，并没多少人答应。毕竟缺乏耐心的时代，谁愿意自己在镜头下暴露，被凝视？被品评？

何况过去的已然过去，就像鹤岗的天，曾有过沉沉阴霾，如今依然澄澈悠然。

花花拍摄的鹤岗的天空也是蓝天白云

成为鹤岗新居民的她们，也因浸润着东北人特有的淳朴热忱，日渐舒展。

由于从小生病，希光不习惯和人沟通，有些社恐，可刚到鹤岗没多久，她就成了小区社牛。

“有一回，我着急去早市，忘了关门。猫跑了，被邻居大妈捡到了，找到我家。我回来时，就看到了无比壮观的景象，楼上楼下的大妈们，全都坐在我家门口唠嗑。原来她们怕我家进贼，本想帮我把门关上，可又怕我忘了带钥匙，回来开不了门，就干脆守在门口等我。”

这事之后，希光和大妈们的感情突飞猛进。

她喜欢做菜，做糕点，给每家都送了一些作为感谢，邻居们也会隔三差五，送些东西做回礼。比如，二楼的大爷喜欢钓鱼，不仅偶尔会给希光送一条，冬天还会拉着她去秘密野钓。

希光日常闲暇之余喜欢种一些植物

东北人无法抗拒的热情，有时甚至令希光恐惧。“你不知道，我最害怕在菜市场路过瓜子摊了，因为那是我小区大爷开的，只要经过时被他抓包，他一定会逮住我，往我口袋里灌满瓜子，你要是拒绝，他就抓着扯着不撒手。”

诚然，这是一座老去的城市，可也正因为老人独有的慈爱、平和，治愈了来此的异乡人。

“有时我写得累了，就下楼去转转。在路上，随便遇到一个大爷大妈都能聊两句。他们生活经验很丰富，会教我怎么省钱，怎么做针线活，哪里的菜便宜又新鲜。他们要是手机坏了、家电不会用，也都会叫我去帮忙。”

花花同样感慨，鹤岗的温度，是她在家乡没有体会过的。

“有一回，我妹妹放学回家，忘带钥匙，我出摊没回来，邻居奶奶收留了她，还招待她吃了晚饭。偶尔，我们菜买多了，或是饺子做多了，也会互相分一分。”

花花和妹妹现在的小家

这些冰雪之下的涓涓细流、人情冷暖，是大数据不会告诉你的另一面真实。

而这座东北小城固然有些衰落，但正是很多普通女孩的罗马，她们得以在这里重拾生活，养精蓄锐，奔赴四通八达的未来。

不管在北上广还是鹤岗，这都是一种生活。

*本文均为化名