按：今年是兔年，兔子在十二生肖中属于相当现实的动物，没有腾云驾雾龙吟虎啸的本事，但十二生肖本身难道不是一种想象的习俗吗，否则怎么解释兔排在龙与虎当中，又领先于大动物马或者羊？

学者张新颖在讨论博尔赫斯《想象的动物》这部书时说，想象的动物之所以诞生，是因为人们需要这样的想象，宇宙的构成也是人的想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人间。这么想来，我们可能就很可以理解兔子的地位了。

文中介绍的博尔赫斯的《想象的动物》在今年也将由上海译文出版社引进（译名为《想象动物志》）。

《想象的动物》（节选）

张新颖 著

李陀说，现在一听谁又谈博尔赫斯，就烦。

李陀这几年重新反思从八十年代逐步确立起来的“纯文学”的观念，而博尔赫斯呢，从八十年代到今天，一直不断地被一批又一批作家当作“纯文学”的典范。即便是零零星星地听，李陀大概也听人谈了将近二十年吧。

我现在也不大喜欢别人和我讨论博尔赫斯。原因和李陀不大一样。我有很长一段时间的迷恋，过度迷恋之后会产生过度的疲倦和麻木；听人谈，大多也听不出什么有趣的意思来。有意思的倒是，我认识一个人，他看到年轻作家的作品，只要是他不喜欢的，不论这个作家和那个作家之间的差异有多大，他一概说，不过是学了点博尔赫斯的皮毛嘛。至于他本人是否学了点皮毛，我就不大清楚了，只知道博尔赫斯这四个字在他嘴里颠来倒去地说，奇怪的是从来没有一次把这四个字的顺序说对过。

八十年代中后期读大学那会儿，一天晚上偶然在学校东部的小阅览室读到博尔赫斯的一个短篇，产生奇妙难言的感觉，从此迷上这个阿根廷作家。读能够找到的作品，这还不算什么，还密切注意有可能看到的有关他的文字，哪怕只是片言只语。举个例子，我查到博尔赫斯的作品译成中文竟然早在五十年代，中国香港地区的《文艺新潮》第八期（一九五七年一月出版）发表了思果翻译的《剑痕》；再譬如，钱锺书先生的《七缀集》，这本书我倍感亲切，一个原因就是其中两次提到博尔赫斯，一次是在《林纾的翻译》正文里，一次是在《中国诗与中国画》的注释里。八十年代的中国先锋小说家们，还以为他们是最早读博尔赫斯的中国人呢。我那时候也不知道天高地厚，觉得《七缀集》两次提及，其中的一次在事实上不够准确，就特意在一篇小文章里纠正。一九九〇年我参加一个国际比较文学会议（后来我就知道了，所谓“国际”学术会议，就是只要有几个老外参加，就是了），分组会上宣读论文，关于中国先锋小说家接受博尔赫斯启悟的探讨。我是第一次干这种事，紧张得要命，眼睛不看人只看稿子，念完了才敢松口气。这口气一松就彻底松了，我很后悔刚刚的认真和紧张，因为没必要，这个组的人大多根本就不知道我说的那几个先锋小说家是什么人，也不知道博尔赫斯是怎么回事。

那时候从卡片箱里查到复旦图书馆有一本博尔赫斯的《想象的动物》，中国台湾地区的译本，几次动了借的念头，但直到毕业也没借。为什么呢？台湾版的书，借起来麻烦；即使阅览室的管理员帮你找出来了，你也只能待在那里看。对我来说，要在阅览室里面读完一本书几乎是不可能的。我有个坏毛病，每次到阅览室，总是在一排排书架前翻翻这本，看看那本，结果就是，几个小时过去，差不多什么都看了，跟什么都没看也差不多。知道有这么一本《想象的动物》而没有读，就成了一件心事。这当然是一件很小的心事，装在心里却也有十多年了。

没想到今年在韩国碰到了这本书，帮我打发了一些无聊的时光。我在徐贞姬教授的研究室里发现了这本小书。徐贞姬教授年轻时在辅仁读硕士、在台大读博士，她书架上有很多台湾版的书，也就是很自然的事了。博尔赫斯在前言里说：“有一种书是既消遣又广闻，本书所集，旨在给予读者这样的乐趣与益处，也希望读者在友人的书架上搜奇拾异之余，能满足诸君偏深知识参考之愿望。”我没有“偏深知识参考之愿望”，但对于他那种多“从中世纪拉丁文、法文、德文、意大利文以及西班牙文原文”征引资料作为编撰根据的方法，却是不能不叹服。

这本书一九五七年印行于墨西哥，书名为《想象动物手册》（Manual de zoología fantástica），一九六七年第二版改为《想象的动物》（The Book of Imaginary Beings），增补了一些内容，印行于布宜诺斯艾利斯，为英文本。中国台湾地区的译本是志文出版社一九七九年出的，译者杨耐冬，依据的是一九七四年的英文本，内容有一百一十七条。

翻开这本书，就好像是进入了一个神话动物园，你看到的是稀奇古怪的动物，狮身人面的斯芬克斯、半狮半鹰的希洛多塔斯、半人半马的辛托、一百个头的怪物、散发着芬芳气味的豹子、歌声有着致命迷惑力的海妖塞壬、住在镜子里的鱼、住在火里并且以火为食的蝾螈、能发出人的叫声并且使听到的人发狂的曼陀罗花，甚至于，形而上的动物。按照博尔赫斯的说法，神话动物园的动物比真实动物园的动物要多得多，因为这些动物，其中多为妖怪，是真实动物的各部分肢体的任意组合，而这种排列组合几乎是无穷无尽的。不仅是过去的人这样想象动物，现在的人也这样想象。前几天一个朋友转发给我一些图片，名字叫“如果它们相爱”，就是假设一种动物和另一种动物交配繁殖，生出来的就是些你从没见过的怪东西——现在轻易就可以用电脑合成出怪物的形象。

柏拉图认定造物主所造的世界是球行的，而且是活着的生命体；他还由此狂想动物世界有许多球体动物。尼罗河口的一位神父告诉信徒，球体的生命可以复活，并且能够滚着进入天堂。“文艺复兴时期，《伐尼尼》书中所记，天堂是个动物；新柏拉图主义者费西诺说，地球有毛发、牙齿和骨骼；布朗诺能感受到行星是些平和安静的大动物，有热血，有正常的习惯，并且有理性。十七世纪初期，德国天文学家基普勒与英国神秘主义者罗伯特·佛拉德争吵着说，是他们中哪个先产生了那个观念——认为地球是个活妖怪，地球‘像鲸鱼那样喷着气，睡了又醒，醒了又睡，有退潮，又有海流’。基普勒孜孜研究，认为这个怪物有骸体，有饮食习惯，有颜色，有记忆，且有想象能力和有形的才干。”

而在另外的想象里，上帝创造了地球，地球却没有根基，因此就在地球下面造了一位天使；这位天使没有立脚的地方，就在天使脚下造了红宝石岩；红宝石岩没有托盘，就在底下造了一只公牛，这只公牛有四千只眼、四千只耳朵、四千个鼻孔、四千张嘴、四千条舌头和四千只脚。可是，这只公牛还是没有落脚的地方，因此在公牛的底下造了一条名叫巴哈马特的鱼，在鱼的底下放置了水，在水的底下是一片黑暗。在黑暗面前，人们就一无所知了。

这使我想起好几年以前我看到的一部建筑学的博士论文，这部论文的作者设想未来的人类建筑，都是建在一只牛角之上。他的全部论述从这个出发点展开。论文的首页是诗；翻过来是构想示意图，在这个示意图中，这只牛和牛角占了突出的位置；接下去是正文。后来一直想知道这部论文是否通过了答辩，作者是个怎样的人，但都无从打听了。

不过绝大部分想象的动物与宇宙结构这样巨大的思考没有多大关系。所以产生想象的动物，是因为人需要这样的想象；宇宙的基本构成也是人的一种想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人间。

本来有的动物具有人一样的说话天赋，可是很久以前，一位南非丛林人霍其冈，非常憎恨会说话的动物，有一天，他偷走了它们说话的天赋后就不见了。从此，动物就不再能够说话。

上面提到会发出人的叫声的曼陀罗花，这是一种植物性动物，或者说，是动植物的整合体。这样的整合体非常少见，在鞑靼地区有一种植物羊，叫巴洛米兹，颇使人惊奇不解。另外见诸文字的还有某人的某个梦，他梦见有这么一棵树，吞食它枝上的鸟巢，当春天来临时，树上长出的不是树叶，而是羽毛。

在我所读过的书中，印象甚深的动物，一想就会想到路易思·卡洛尔在《阿丽斯漫游奇境记》里写的英国柴郡的猫。我很高兴看到博尔赫斯也专门谈到这种笑面猫，卡洛尔给这种猫一种才能，慢慢隐藏起面孔，却剩下了笑容。请看赵元任先生的译笔，一九二二年商务印书馆的版本：

这一回它就慢慢地不见，从尾巴尖起，一点一点地没有，一直到头上的笑脸最后没有。那个笑脸留了好一会儿才没有。

阿丽斯想道：“这个！有猫不笑，我到是常看过的，可是有了笑没有猫，这到是我生平从来没看见过的奇怪东西！”

还有一种绝命猫，据说它们先是互相愤怒格斗，而后互相噬咬、吞食，直到最后两败俱亡、只剩下两条尾巴为止。

博尔赫斯不能直接阅读东方语文，但他还是参考转引了不少这方面的资料。他谈到中国的狐狸、龙、凤凰、独角兽等。中国的独角兽是麒麟，他从玛戈里斯的《中国文学类纂》（一九四八年版）里转引了韩愈的《获麟解》：

麟之为灵昭昭也，咏于诗，书于春秋，杂出于传记百家之书，虽妇人小子皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下，其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。然则，虽有麟，不可知其为麟也。角者，吾知其为牛；鬣者，吾知其为马；犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知，不可知则其谓之不祥也亦宜。虽然麟之出必有圣人在乎位，麟为圣人出也；圣人者，必知麟，麟之果不为不祥也。又曰，麟之所以为麟者，以德不以形，若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。

文摘部分选自张新颖《不任性的灵魂》，较原文有删节，经出版社授权发布。