记者 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

《消失于互联网时代的100件事》

普鲁斯特曾在小说《追忆似水年华》中提起，每次闻到马德琳饼干泡茶的味道，就会回忆起童年往事，旧有物件触发记忆的方式比任何力量都要强大。《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗认为，互联网为我们带来了很多方便，但也消磨掉了许多珍贵之事——一见钟情、名片盒、相薄、家庭聚餐、同理心、耐心、不被监视……她在书中为我们列举了消失于互联网时代的100件事，这些事物唤醒我们的记忆，回到过去，一阵唏嘘。

此书每一章都是对一种情绪、行为、生活场景或物品的回忆，它们如同陈旧的、沾满灰尘的碎片，拼凑出每个人脑海中过去的模样。互联网时代来临之前，人类是怎么过日子的呢？

《东京八平米》

没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣机，人如何在东京八平米的房间里生活？

八平米在日本被称为“四畳半”，即只有四个半榻榻米大小的房间，租金便宜，空间狭小，房间没有厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣机——日本籍华语作家吉井忍就住在这样的房子里。她省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市中做自己喜欢做的事情，“为房子花的钱少，意味着你每月不需要工作太久……因为房租的压力小，我能腾出‘娱乐费’来，稍微感兴趣的展览、电影或演出我都毫不犹豫地掏腰包。”

八平米的房间里，空间和设备都有限，于是她的日常生活延伸到东京的街头和公共空间：洗衣店、钱汤、漫咖、小餐厅、咖啡馆，每周安排了独立电影院巡礼、听落语、学三味线、看展览等。她在这八平米中创造出了自己的小世界，写下人来人往的都市中的偶然相遇：被称为“活字典”的金星堂咖啡馆主人大泽先生、快九十岁的犀利幽默的Mako咖啡老铺女主人、热情善良勤劳的荞麦面店女店主。“也许八平米在别人眼里是畸形状态，但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人，在那里你不用伪装，可以好好地面对自我，尽可能地去享受当下，”吉井忍说。

《离心最近的是乳房》

乳腺癌开始被越来越多地公开谈论是近几年的事情。在很长一段时间里，女性患者把疤痕隐藏在衬垫式胸罩之后，也从不轻易将心灵的创伤显露出来。如果身边无人有患乳腺癌的经历，一个女性就只能独自咬牙硬挺过去。然而，并不是所有人都这么坚强。

记者、作家艾娜·雅洛夫从美国女性杂志和健康组织的征稿中，选编收录了72封乳腺癌患者的来信，汇成这本《离心最近的是乳房》。乳腺癌不同于以病症或病痛为开端的许多癌症，大多数女性在被诊断患有乳腺癌时，身体感觉依旧良好。她们在乳房X光检查中发现了肿瘤，或者摸到了无痛的肿块，诊断结果往往使她们措手不及。

这些从乳腺癌中幸存下来的女性讲述了自己的故事，包括确诊、治疗的经历与自己面对的挑战和恐惧：“战胜癌症从一开始就不是你的责任。它一直都是政府和医学研究机构的任务，但是许多年以来，他们一直都没能完成。”“接受化学疗法并不一定就会掉发或者呕吐，也不一定需要改变自己的穿着打扮——你仍然可以做那个迷人、性感和充满活力的自己。”“如果你不希望切除自己的乳房，这种想法是完全正常的。让我们有这种感觉的原因，并非完全是媒体宣传核对美丽肉体的崇拜。”

《莱拉：一场对道德的探究》

1968年，罗伯特·M·波西格与儿子骑摩托车横穿美国，从明尼苏达州到达加州，这场旅行后来成为了《禅与摩托车维修艺术》的基本情节。此书被《时代》周刊评选为20世纪70年代十本最有影响力的书之一，波西格也被认为是70年代的文化偶像。

《莱拉：一场对道德的探究》是这本书的海上续篇，主人公仍是研修科学技术与西方经典的青年斐德洛。延续了《禅与摩托车维修艺术》的追寻，他在《莱拉》中继续探索着“良质的形而上学”概念。

这一次，斐德洛来到海上，在航行中遇到莱拉，莱拉有着异于常人的混沌的疯癫，波西格称之为“跃动的自由”。他被莱拉吸引，对她的疯癫进行解构，思考她身上独特的“良质”。在他定义的“良质形而上学”中，主体与客体、物质与价值、自由意志与决定论、心物关系等对立的信条被统一起来，抵达了思想的新高地。

《无籍之徒：中国流氓的变迁》

在中国历史上，对传统社会最高统治者构成极大威胁的不外乎两类人：一是地方豪强，如曹操、杨坚、李世民之流；二是流氓，即被统治者骂为“乱民”的人，如刘邦、朱元璋。大致说来，地方豪强有财有势，一旦社会动荡，他们就会起兵夺权。而流氓光棍一无所有，所以他们勇于冒险、无所顾忌。

西南大学历史文化学院教授陈宝良认为，流氓作为一个独立的社会阶层，是游民群体中的一个分层。在中国历史上，流氓曾扮演过重要的角色，他们是具有很大寄生性的社会群体，除了在经济上进行掠夺之外，还有其本身特殊的社会寄生方式。此书阐述了中国社会流氓阶层及其活动，勾勒出历史上流氓这一社会阶层的生活状态、形象以及与社会的关系。

《中国流氓史》首版于1993年问世，本次出版的《无籍之徒》是其增修新版。

《氛围驾驶员》

细野晴臣是日本实验电子乐和电子流行音乐的先驱性人物，他组建的乐队“Happy End”被称作“日本摇滚乐的起点”，影响了整个日本乐坛。他与坂本龙一、高桥幸宏组成的“Yellow Magic Orchestra”（简称YMO），也是为数不多以东方美学为体系、成功向西方实现文化输出的乐队。

YMO解散后，细野晴臣转而探索世界音乐与氛围音乐，相比于传统音乐结构，它们更着重于色调和氛围。从上世纪90年代中期开始，越来越多的音乐家开始尝试这类风格，细野晴臣如此描述那个时代：“将‘环境’本身编织进声音中……能让音乐响起的空气就是地球环境本身，环境会包裹着音乐。简直就像互联网一样，地球到处都诞生出这种音乐的时代就是20世纪90年代。我见证了音乐领域前所未有的划时代转型。”《氛围驾驶员》汇集了细野晴臣在1995-2006年期间撰写的61篇随笔，他在书中谈到了自己如何与氛围音乐结缘，组建乐队、为电影配乐时发生的趣事，以及自己的音乐观与自然观。

《花与鸭嘴兽》

“在悉尼达令港旁边一家小小的动物园里，阴暗逼仄的房间里头，我第一次见到了活的鸭嘴兽。游客们大都匆匆而过，偶尔有人瞥一眼过来，露出‘什么呀，那个’或与之相似的神情。唯独我俯下身来，凝视硕大玻璃缸彼侧的动物。”

除了与鸭嘴兽的相遇，植物学硕士、科普作家天冬还在这本书里记录了自己行走各地的其他奇遇，比如去阿尔卑斯山旅行时被“发配”到牧场拔杂草、如同花园里的臭椿树一般的红酒鹿肉、悉尼水族馆里养尊处优的儒艮……这些文字既是游记、小说，也是自然记录，让我们看见在曾经到达的远方，人们与自然有着怎样的交往和情感。