按：年节时分，你的家乡下雪了吗？作家黎紫书在这篇散文中从初春的二月雪讲至人生与岁月，她相信景致和天气可以成为打开一切话匣的万能钥匙——尤其是下雪，提示着她正身处与家乡很远的地方。多年四处漂泊的经历让她习惯不断地与新人问候、和旧友告别，而地理空间的拓展又能多大程度上开垦一个人的心理疆域呢？ 

“就像我明明知道这大地广袤，却又囿于它的人山人海与无形的封闭。”黎紫书在散文中写道，她书写的对象是他乡公寓里的蟋蟀，蟋蟀填充了几十平米的寂静，而屋外却是一个纷攘无限的世界，对蟋蟀而言这空间是巨大的，却又是狭小的，就像对她而言世界是广阔的，也是四处碰壁的，自己的声音轻易会被喧嚣吞没。

黎紫书的散文中充满着内与外、自我与外界关系的探寻，她质疑已经建立起来的自我认知——“我至今仍是个毛坯，一个尴尬的半成品”。“我的对话能力，大概就如我的文字，只能去到闲聊的层面上”，她写道，而书写的自觉就是将文学淬炼成生活的影子，反映写作者本身的存在，而并非利用文学的荣光使影子无限放大膨胀至笼罩生命的魅影。

《二月雪》

撰文 | 黎紫书

这是个平常不过的二月天。我站在窗前，怀疑你怎么在生命中经历过的许多个二月天里辨识它呢？我这儿初春了，气候正逐渐回暖，尽管站在落地窗前垂目下顾，仍然可以看见楼下的草坪有去年冬天最后一场雪的残迹与残雪上蜿蜒不知所终的足印。

我在这里。我曾经在这里。窗玻璃上留着我温热的鼻息与微凉的指印。

这里是十二楼，举头天上低头人间。城市在外头，在渐渐消去的鼻息与指印的另一边。行人只是些蝼蚁般缓缓移动的小黑点，大街上的车声多被摒绝于小区的围墙外。这意思，真似个“结庐在人境，而无车马喧”。

我喜欢从描绘景致开始，喜欢用季节和天气这万能的钥匙打开一切话匣。它有一点预告地理位置的意图，像是不等我的朋友开口便抢先打发了他们已习惯得浑然天成的提问：你在哪里？你那边几点？天气可好？

事实上，如果不提这些变化的景致，我们或许再难找到其他什么更能表明岁月的动静。

而我以为朋友们的提问虽有“祝愿你生活平静，无险无惊”的意思，却也未尝不期望着用这些小问号去垂钓平湖深处可能隐藏的波澜。这些朋友多是我的同辈人，年龄相若，即便未必都经历过相似的生命情景，人生也已走到了相近的阶段；生活已层层胶着在现实的窠臼里，也都无可奈何地逐渐触知了人生的瓶颈。年轻时曾经让自己满心仿偟与满怀期待的未来，如今再没有多少未知的模糊地带。存在的状态已然落实，每个人都觉得现状既圆满又缺失。人生正在凝固，“未来”的不可预知性与憧憬的色彩在逐日减退；生活淤积了不能舍下的人与事与情与物；愈来愈多平常不过、难以记认的二月天或三月天或四月天堵塞在日子的档案柜里。

在这些朋友眼中，我的壮年出走就像我少年时持续至今的写作一样，是件神秘、冒险而多少有点浪漫味道的事。每年回乡与故友聚首，我总会在友人们小心翼翼的探询口吻与闪烁不定的目光里察觉出他们的好奇、想象和怀疑。

那是个怎样的世界？你那是怎样的生活？

他们就像多年前在下课时吃着便当听我即场编造鬼故事的小学同学那样，如今仍然睁大眼睛，坐在餐厅里听我述说异乡的生活。说真的，这样的关注并未让我感到备受关怀或祝福，我只觉得人们需要我说出更多充满异国风情的细节好托起他们业已衰萎的想象之翼，借此让那一双快要麻痹的翅膀再去感受生活的流变、时光的速度，以及梦的动向——那些已被移植到孩子身上的一切。

却没有多少人想到，世界再怎么辽阔，生活本身实在只有车厢般大小。那上面的乘客不会有太多变动，也因为座位所限，我们不会与其中多少人发生故事。更多的时候，我们唯有靠着窗外不断涌现也随即流逝的风景去感知前进，或期待着与下一站上车的人相遇。

我心里也清楚，朋友们的坐乘已是停着的时候多，行进的时候少。窗外的风景停滞，车上的人物关系不变。因为缺乏可以目睹和感知的变化，时间作为记录运动与变化的参数，遂渐失意义。

而我因为畏惧停留，便频繁地下车、换乘、转站，屡试不爽地拿我的写手名片向陌生人换取故事。

有时候也掏出一点情感来，与路上相遇的人发生点纠葛，给这匮乏的世界创造一些可以托起想象之翼的故事。

现在我说的这些，其实都不是我今天才有的想法。每一回我走在异乡城镇的大街上，尤其是在即将离开之际；有时候是看见自己的身影在每一家商店的橱窗玻璃上穿梭，有时候浏览着车窗外缓缓掠过的店铺招牌，或是听着司机压沉嗓子以我听不懂的语言对电话里的人叮咛什么，我都禁不住感慨自己竟又走过这些地方，遇见过好些人了。

我在这里。我曾经在这里。尽管印在窗玻璃上的热息与指印皆已消去。

这样就很好，我也不多求。许多年过去了，我仍然扮演着当年的说故事者，并且逐渐实现理想，拥有一扇能看见世界而世界无法看真切我的窗口。对我而言，“说故事者”本身就像穿插在这真实世界里的一个虚构的角色，她也像我随意编造的其他小说人物一样，几乎如同谎言——因为编造了她，从此我就得对她负责，让她圆满，使其有血有肉。

而此刻她在这里了，我们都站在这里，一起凝视热气与指印消去后的窗外的城市。把这个二月剪辑一下吧。咔嚓。去年华丽的冬雪已残，今年的第一场春雪悄悄落下。

本文书摘部分节选自黎紫书《暂停键》一书，较原文有删节，经出版社授权发布。